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CROIRE OU NE PAS CROIRE 


que nous appelons la Mémoire n'a que peu de com- 

mun avec l'Histoire. Ce sont deux démarches différentes, 

arfois contradictoires, en tout cas incompatibles. Faire 

mémoire conduit à évoquer des événements du passé de façon 

émotionnelle, engagée, pour exalter des hauts faits d'armes, justi- 

fier telle ou telle entreprise, ou, plus souvent peut-être, pour 
maintenir le souvenir des heures sombres et des martyrs. 


Grands témoins, témoins trompeurs, hypocrites 


Mémoires et entretiens, plaidoyers pro domo 


Les lecteurs, et les auditeurs plus encore, prennent intérêt à 
une Histoire manifestement subjective qui, pour mieux asseoir 
ses jugements, fait appel aux acteurs eux-mêmes ou aux témoins 
encore en vie. Les livres consacrés à un passé tout récent occupent 
de longs rayons de nos bibliothèques. Et ces livres ne sont, bien 
souvent, que la mise en forme des récits d'un personnage particu- 
lièrement bien placé qui parle de ses expériences, de ses relations 
ou de rencontres occasionnelles et se croit autorisé à faire partager 
ses réflexions, ses convictions et ses états d'âme. 

Les témoignages du genre « Le Président (ou le Général) que 
j'ai bien connu m'a dit... » ou « Tel que je l'ai connu... » ou « Sur 
les pas de... » ou encore « Vingt ans avec... », font fureur grâce à 
ce cachet d'authenticité et même d'impartialité hautement re- 
vendiqué. Les lecteurs qui apprécient ces ouvrages, souvenirs et 
confidences, y trouvent toutes sortes d'anecdotes, d'aperçus inat- 


L Histoire assassinée 


tendus sur la vie d'un homme célèbre ainsi dévoilée sans que ce- 
lui-ci puisse répondre pour confirmer ou démentir. Ils devraient 
pourtant s'interroger sur le mémorialiste lui-même, sur ses inten- 
tions et ses convictions. 

Plus difficiles à déchiffrer peut-être, les Entretiens mettent en 
scènes de longs, très longs, "face à face" entre un auteur, souvent 
estimé pour ses propres travaux, et un homme public de grande 
notoriété ou l'un de ses proches, de ses héritiers, fils ou fille, ne- 
veu ou nièce (sauf exceptions, on ne va pas plus loin). Ces ouvra- 
ges ne sont certes pas dénués d'intérêt : interroger un témoin, et 
surtout un témoin vraiment privilégié, est toujours passionnant. 
C'est entendre un homme de qualité parler de sa vie; c'est 
connaître ses choix et ses refus. Rien de médiocre ni de méprisa- 
ble mais notre connaissance de la période et du personnage mis 
en scène n'en tire que peu de profit tant le miroir peut être dé- 
formant. À en lire quelques-uns, l'on en vient à penser que ce ne 
sont qu'exercices d'autosatisfaction ou plaidoyers pour la défense 
d'un proche et l'on trouve alors « qu'il est regrettable qu'outre- 
passant ce rôle, péremptoire sur tous les sujets qui le dépassent, se 
donnant à tous moments un rôle qu'il n'a pas eu et se présentant 
comme le seul détenteur de la vérité historique contre les histo- 
riens qu'il injurie pour la plupart au passage, il transforme son 
témoignage en règlement de comptes ». 


La recherche historique n'a rien de commun avec ce genre de 
publications. Pourtant, contrairement à toute rigueur qui exige- 
rait recul et confrontation, ces entretiens gagnent de plus en plus 
et, de curieuse façon, s'affirment méthode d'enquête pour des 
chercheurs et des auteurs qui se disent historiens. À la façon des 
spécialistes socio-ethnologues qui, tant bien que mal, rassemblent 
les traditions orales de l'Afrique profonde, ils interrogent les ru- 
raux d'aujourd'hui, ceux du moins qui cultivent encore des ter- 
res, sur les pratiques agraires de leurs ancêtres plus ou moins 
lointains. Sur leur lancée, certains remontent jusqu'aux temps 
obscurs du Moyen Âge. Plus communément, "le chercheur" 


© P. NORA dans Le Débat, mars-avril 2005, cite par E. de MONTETY, Le 
Figaro Magazine, 29 avril 2005, au sujet du livre De Gaulle mon père, entretiens 
de M. Tauriac et de l'amiral Philippe De Gaulle, 2 vol., 2004. 
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s'intéresse à un passé tout récent, consulte les témoins survivants 
et s'en tient là sans plus outre. C'est ainsi que certaines études 
consacrées au Concile de Vatican II ne présentaient d'autre do- 
cumentation que les interrogatoires des cardinaux encore en vie. 
Nous voyons aussi nombre de mémoires d'étudiants consacrés à 
la littérature ou à l'art des temps tout proches de nous, donner 
large place aux confidences de la veuve et des enfants de l'écrivain 
ou de l'artiste. 

Pour évoquer le passé, la Mémoire se nourrit aussi de récits qui 
se disent irrécusables. Mais le fait que des écrits, relations ou plai- 
doyers de toutes sortes, nous viennent de loin, découverts en un 
fonds d'archives peu exploité ou sur les rayons d'une bibliothè- 
que privée, quasi confidentielle, ne leur donne, sur le plan histo- 
rique, aucune valeur supplémentaire. Ni le parchemin, ni l'encre 
vieille à peine lisible, ni l'écriture quasi indéchiffrable parfois, 
n'incitent à croire davantage ces auteurs qui, illustres ou anony- 
mes, n'ont certainement pas, plus que ceux d'aujourd'hui, pris la 
plume pour dire le vrai, libres de toute passion ou intérêt. Ce que 
l'homme peut dire de ce qu'il a vécu, observé et analysé à sa ma- 
nière, n'a de valeur et d'intérêt que pour connaître ses propres fa- 
çons de penser, de juger les personnages et les événements de son 
époque. 

Le mémorialiste est toujours un homme engagé, soumis ou à 
un maître ou à la mode, presque toujours au désir de bien parler 
de lui. Ce sont cependant ces témoignages, généralement uni- 
ques, que les auteurs des premiers manuels ont privilégiés. En ef- 
fet, les textes anciens demandent de longs apprentissages, 
beaucoup de patience et de discernement. Il faut, le plus souvent, 
maîtriser un latin enrichi, alourdi d'emprunts aux parlers vulgai- 
res ou à ceux des métiers. Cette langue, truffée de nombreuses 
abréviations, est, dès qu'il s'agit d'un document tout ordinaire, si 
mal écrite qu'elle en devient parfois incompréhensible. Chaque 
historien pourrait, sur ce sujet, évoquer de fallacieuses interpréta- 
tions provoquées par de mauvaises lectures et citer nombre de 
documents demeurés indéchiffrables et inexploités. La crainte de 
devoir affronter tant de difficultés a, pendant longtemps, orienté 
les recherches vers des fonds documentaires plus accessibles que 
d'autres. Les historiens avaient tout à défricher ; ils manquaient 
de repères et de bonnes chronologies. Contraints de construire la 
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trame des événements, ils sont allés au plus important et, il faut 
bien le dire, au plus facile. Ils ont d'abord et surtout étudié, l'on 
pourrait plutôt dire démarqué, mis en relief et en couleurs, ce 
que disaient les grands témoins du temps. Ces "mémoires", le 
plus souvent d'une grande richesse, furent publiées, traduites en 
parler moderne, bien annotées par des érudits qui avaient pris le 
soin de tout identifier, personnages et lieux de l'action. On les 
trouvait rassemblées dans de grandes collections, disponibles dans 
toutes les bibliothèques. L'étude en était aisée et cette Histoire se 
limitait généralement à présenter les faits dans un bon ordre, à 
clarifier des situations trop embrouillées et à tout assortir de doc- 
tes commentaires, notamment de différentes manières de juge- 
ments. 


Cependant, l'on doit bien considérer que ces textes ont, en 
leur temps, été forgés à dessein et n'étaient, pour la plupart, que 
des travaux de commande ou des plaidoyers pour soi. L'auteur ne 
prenait évidemment pas la plume dans le seul souci d'occuper ses 
loisirs ou pour revivre en secret les grands et moins grands mo- 
ments de sa vie. Presque toujours, c'était pour plaire à un maître, 
pour se justifier, pour clamer justice de fausses accusations ou, 
tout ordinairement, pour le délicat bonheur de se placer sur le 
devant de la scène, de s'attribuer mérites et hauts faits. Ouvrages, 
le plus souvent, de combat politique où le point de vue person- 
nel, les engagements familiers ou communautaires, les souvenirs 
obsédants et, par-dessus tout, le désir de plaire pèsent plus lourd 
que l'application à faire connaître la vérité. Le mémorialiste parle 
forcément de lui, de ceux qui l'ont aidé et, plus encore, des mal- 
faisants et des méprisables qui avaient grand tort de ne pas 
l'apprécier, ont contrarié ses projets ou brisé sa carrière et, au prix 
de vilaines manières, magouilles et corruption, ont mieux réussi 
que lui-même. 


Suivre ces témoins est, en quelque sorte, se faire complice 
d'une manœuvre et nous devons donc admettre que, plus l'hom- 
me paraît important, plus haut situé sur l'échelle des charges et 
des fortunes, plus au cœur des décisions et des événements, plus 
il doit nous être suspect. L'image de Louis XI en ombres noires 
nous vient de Commynes qui s'est appliqué à mal parler du roi 
pour, tout simplement, assurer son salut : il avait, de fort mé- 


chante façon, trahi le duc de Bourgogne et quitté son camp de 
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nuit pour rejoindre celui du roi de France qui, pour prix de cette 
vilenie, lui avait fait don de plusieurs grands fiefs et seigneuries, 
confisqués aux princes et aux nobles moins bien en cour. Le roi 
mort, Commynes, pour échapper à la prison et à la ruine, prit la 
plume pour salir la mémoire de son maître défunt. Cela fut 
d'autant mieux accepté que, dans le même temps, pour obtenir le 
divorce d'avec Jeanne de France, le roi Louis XII faisait paraître 
nombre de témoins qui attestaient que ce mariage avait été impo- 
sé par Louis XI, usant alors de violences et de manœuvres indi- 
gnes d'un souverain. Aïnsi s'est imposée cette légende noire que 
nos manuels rappellent encore. 

De nombreux auteurs, tout particulièrement parmi les plus 
connus et plus souvent cités, ont beaucoup et longtemps travaillé 
de cette façon. On n'a voulu connaître de Louis IX, Saint Louis, 
que ce qu'en dit Joinville qui rédigea la Vie du roi, pour, au mo- 
ment où s'engageait le procès de canonisation, imposer l'image 
du souverain pieux, miséricordieux et chevaleresque. Pendant de 
longues générations d'historiens, on en restait à cette seule source, 
maniée avec plus ou moins d'habileté ou de fantaisie. La véritable 
personnalité de ce roi, très chrétien certes mais aussi remarquable 
homme d'État, ne nous fut offerte qu'en 1980 et 1985, par les 
deux ouvrages de Gérard Sivéry. Mais quels journaux ou maga- 
zines pour grand public en parlent ? La notoriété va à ceux qui ne 
se sentent nullement disposés à mener de longues recherches 
dans les fonds d'archives. Ce qui fait que les étudiants engagés 
dans la préparation d'une thèse ont des lectures que l'homme 
soumis aux "médias" ne peut pas connaître. 

Rien de ce que peut dire ou écrire un homme public n'est in- 
nocent. Dès qu'elles prennent un autre ton que celui d'un 
compte-rendu austère et impersonnel, dès qu'elles mettent da- 
vantage l'auteur en vedette, les lettres sont tout aussi équivoques 
que les mémoires. Faute d'autres sources, nous les tenons volon- 
tiers pour de vrais témoignages et leur faisons confiance. Mais 
c'est à tort et, là encore, par désir d'exploiter un témoignage di- 
rect. On voit mal, en effet, comment les agents d'un souverain et 


"Saint Louis et son siècle, 1980. - L'économie du royaume de France au siècle 
de Saint Louis, 1985 
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de l'Etat, chargés de missions ou de commandements, pouvaient, 
en rendant compte, ne pas se prévaloir de leurs succès, insister sur 
leurs mérites, égratigner ou accabler leurs adversaires ou leurs voi- 
Sins. 

Des voyages de Christophe Colomb, nous ne savons que ce 
qu'il en dit lui-même. Mais le Journal de son premier voyage 
n'est pas du tout tenu au jour le jour. C'est une lettre rédigée sur 
le chemin du retour pour faire connaître l'heureuse issue de 
l'entreprise. Tout au long, il ne parle que de lui, de la manière 
dont il a conduit ses hommes et mérité récompense. De plus, cir- 
constance que les biographes de l'amiral ne rappellent pas volon- 
tiers, de la première et authentique version de cette lettre, 
recopiée pourtant en plusieurs exemplaires, n'est resté que le ma- 
nuscrit confié à Las Casas qui l'a gardé par-devers lui. Il l'a, un 
peu plus tard, publié en prenant toutes sortes de libertés, aména- 
geant le texte, retranchant ici, ajoutant de longs passages de sa 
main. C'est ce travail que nous disons être de la main d'un Co- 
lomb sincère ! 

Certains textes ont connu une telle notoriété, tenus pour 
d'exceptionnels documents, que, faute d'en identifier vraiment 
les auteurs et d'étudier les circonstances de leur rédaction, nous 
cédons volontiers à ce qu'impose une tradition erronée. Nous 
continuons à parler du Livre de Marco Polo, capitaine d'une ga- 
lère de la Sérénissime fait prisonnier par les Génois à la bataille de 
la Curzola dans l'Adriatique en l'an 1298, alors que l'auteur est 
indiscutablement Rusticello de Pise, lui aussi prisonnier à Gênes. 
Intitulé le Devisement du Monde, ce livre écrit en français, langue 
que Polo ignorait certainement, s'adressait à un public de cour, 
comme déjà plusieurs ouvrages et compilations de Rusticello, 
familier du roi d'Angleterre. Les Vénitiens l'ont, en quelque 
sorte, accaparé et changé son titre quelque deux cents ans plus 
tard pour en faire un récit de voyage à la gloire des navigateurs de 
Venise ; ils l'ont mis en bonne place dans le recueil de Gianbattis- 
ta Ramusio, secrétaire du Sénat puis du Conseil des Dix de Ve- 
nise, recueil intitulé Delle navigazioni e viaggi (1550-1559). 

Pendant très longtemps, les historiens n'ont vu dans ce livre 
qu'un récit de voyage. Certains, tout récemment, ont même fait 
de Polo un "explorateur", au même titre que Colomb ou Ves- 


14 


Croire ou ne pas croire ? 


pucci, alors qu'aller en Chine à l'époque, cheminant de gîte en 
gîte, de caravansérail en caravansérail sur une route reconnue de- 
puis toujours et parfaitement balisée, n'avait rien d'une aventure 
et n'apportait aucune sorte de découverte. En tout cas, la concep- 
tion et l'écriture ne sont sûrement pas celles d'un récit, pas même 
d'un itinéraire. L'auteur ne donne ni les dates de départ et d'arri- 
vée, ni les distances et les étapes. Nulle mention d'un quelconque 
incident, pas même du froid ou de la chaleur. L'ordre suivi par le 
narrateur est si fantaisiste, si capricieux que celui qui veut 
l'accompagner chapitre par chapitre en vient à tracer un parcours 
vraiment tourmenté à l'excès, marqué par d'invraisemblables dé- 
tours et retours. Pourtant certains historiens, aujourd'hui encore, 
indiquent, carte à l'appui, la route qu'aurait suivie le Vénitien. 
Certains l'identifient même avec la fameuse "route de la soie" 
alors que celle-ci, très bien décrite dans les manuels des mar- 
chands de ce temps, n'a rien de commun avec ce que l'on peut 
construire à partir du livre. 


Ce Devisement est manifestement un Discours sur les pays 
mal connus, un Miroir. On l'a présenté aussi comme un Livre des 
Merveilles et, pendant deux cents ans, les Italiens ne disaient pas 
autre chose lorsqu'ils l'intitulaient le Millione. C'était d'abord 
une sorte de conte merveilleux destiné à divertir un public de 
cour. Tous les choix vont en ce sens. Si l'auteur, Rusticello, ne 
parle pas du thé pourtant très connu en Chine à cette époque, du 
moins dans les provinces du Sud, c'est que les hommes et les 
femmes d'Occident n'en consommaient pas. En revanche, il 
s'attarde à décrire la pêche et le commerce des perles et, plus en- 
core, les fastes de la cour de l'empereur mongol. Un voyageur, 
marchand, vénitien et homme d'affaires aurait-il consacré de si 
longs chapitres aux chasses impériales ? 


Marco Polo est-il vraiment allé en Chine ? D'autres l'ont fait 
en son temps, et même avant lui. Mais Madame Frances Wood, 
du British Museum, affirme qu'il aurait simplement rassemblé 
des témoignages et des légendes recueillis ici et là’. Qu'importe : 
pour l'enseignement et la presse largement diffusée, Polo est un 
négociant, auteur d'un récit de voyage. Ce qui s'inscrit dans une 


* Did Marco Polo go to China ?, 1995. 
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logique longtemps sûre d'elle-même qui, à l'abri de toute mise en 
cause, attribuait aux hommes du négoce et aux villes, "républi- 
ques marchandes", l'ouverture au monde. Un a priori idéologi- 
que qui a quelque peu paralysé ou sclérosé la recherche par le 
refus de s'intéresser aux travaux commandés par les princes, les 
prélats et les grands seigneurs, mécènes attentifs qui se préoccu- 
paient davantage des merveilles des pays lointains que de la route 
de la soie. 


Ecrivains et artistes, témoins de leur temps ? 


Nous avons tous, faute d'une moisson suffisamment riche par 
ailleurs, cédé à la tentation de conduire nos recherches sur la so- 
ciété en portant attention à ce que nous montrent les romans, les 
drames et les comédies de l'époque, les chansons ou les libelles, 
et, dans un registre tout différent, les œuvres d'art, peintures mu- 
rales et peintures de livres, statues et bas-reliefs. 


Ces enquêtes exercent une telle fascination que nous ne cher- 
chons pas toujours à définir les origines et la nature des œuvres. 
Nous en arrivons à oublier que le but des écrivains et des artistes 
n'était pas généralement de présenter une image aussi fidèle que 
possible de la réalité. Ceux qui ne dépendaient de personne, li- 
bres de leurs choix et de leurs manières, imposaient leur marque, 
leur talent ou leur génie ; ils ressentaient de façon personnelle ce 
qu'ils voyaient et tentaient de faire partager cette vision. D'autres, 
très nombreux et non des moindres, devaient répondre à des 
commandes, aux attentes d'un maître ou d'un public qu'ils 
s'appliquaient à bien connaître, à satisfaire, à flatter. Il leur fallait 
alors renchérir sur des clichés, tellement récurrents, prenant fi- 
gure si ordinaire qu'ils s'imposent à nous, aujourd'hui, comme 
des réalités : les paysans rustres, malpropres et grossiers des soties 
et des farces, les chevaliers généreux, déjà sans peur et sans repro- 
che (ou si peu...) des chansons de gestes et des cours d'amour de 
Marie de Champagne. 


Qui parlait trop vrai et bravait la mode du temps risquait 
l'infortune. Libéré des bagnes d'Alger, Cervantes n'eut d'abord 
que de noirs accents pour évoquer ses cinq années de servitude. 
l'Épitre à Matteo Vasquez, secrétaire de Philippe II (1583) et sa 
Vie d'Alger, jouée à Madrid en 1583, parlent sans concession de 
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ces temps de souffrance et d'humiliation. Mais il n'eut aucun 
succès et prit conscience que le public exigeait tout autre chose 
que les sombres souvenirs d'un drame vécu. Pour faire vivre sa 
famille ruinée par le paiement de sa rançon, il dut changer de 
ton. Le récit du Capitaine prisonnier inclus dans le Don Quichotte 
(1605) puis la comédie intitulée Les bagnes d'Alger et surtout 
l'Amant généreux, l'une de ses douze Nouvelles exemplaires (1613) 
ont des accents plus sereins, légers même, pour mettre longue- 
ment, complaisamment, en scène les amours du captif et de la 
belle "mauresque", galanteries, séductions, intrigues rocamboles- 
ques et petites peurs pour rien. Et toujours, l'heureuse fin’. 

Peintres et sculpteurs ne se comportaient évidemment pas 
comme les reporters photographes de nos jours. Leurs soins 
n'étaient pas de montrer les travaux et les jours tels qu'ils les 
voyaient ou auraient pu les voir mais de faire parler leur sensibili- 
té, leur tempérament et, souvent même, leur imagination. Ils ont 
reconstruit des décors de toutes pièces, dessinant de mémoire ou 
recopiant des modèles à la mode. Aussi demeure-t-on rêveur, très 
circonspect en tout cas, lorsque, pour étudier les cadres de vie des 
paysans, leurs outils et leurs pratiques, tel auteur d'aujourd'hui ne 
rassemble, pour toute documentation, que les figurines de livres 
enluminés et les petites scènes, ornements des portails de nos ca- 
thédrales. 

Si le groupe sculpté, en haut-relief, placé au-dessus de l'une 
des portes du palais de Jacques Cœur à Bourges, montre bien 
une galéasse marchande portant trois mâts et deux châteaux de 
bois, image certainement de connaisseur, le seul vitrail encore en 
place aujourd'hui de ceux ("grands panneaux de vitres où sont 
des galées et navires en peintures fort belles") qui ornaient les fe- 
nêtres de la "chambre des galées", est travail de pure invention. 
L'homme qui a dessiné cette ridicule petite nef, à un seul mât et 
grande voile carrée, n'avait évidemment jamais rien vu de tel (les 
flottes de Jacques Cœur ne comptaient, d'ailleurs, que des galées, 
aucune nef) et cet esquif mal équilibré n'aurait pu tenir en mer. 
Ce qui laisse aussi à penser que les commis de Bourges, placés par 


‘L. CAZENAVE, « L'esclavage de Cervantes (1 575-1580) », Bulletin de la 
Société de Géographie d'Alger, 1924. 


17 


L'Histoire assassinée 


l'homme du roi au commandement des "galées de France", de- 
vaient, à Aiguës Mortes ou à Montpellier, découvrir navires et 
navigation maritime pour la première fois. 


Ce que l'on ne doitpas croire... 


Les lois et les règlements, de nature éminemment officielle, 
ordonnances des rois de France, bulles pontificales, directives 
épiscopales et procès-verbaux des synodes, ne rendent compte 
que des intentions de l'autorité dont ils émanent. On a beaucoup 
étudié les interdictions et les contraintes sans même chercher à 
voir si elles étaient suivies de véritables applications. Ces lois et 
ces ordonnances font, comme les Mémoires, le bonheur d'auteurs 
qui les présentent comme des témoignages irréfutables de la vie 
politique et sociale. On n'hésite pas à écrire : « voilà ce que l'on 
exigeait.… voilà ce qui se faisait » ou : «c'était interdit, donc ja- 
mais ou rarement pratiqué ». Il faut, bien sûr, conclure à l'inver- 
se. Ces condamnations sans cesse renouvelées sont d'évidentes 
preuves d'impuissance et l'on aurait dû s'en douter à considérer, 
par ailleurs, l'extrême rareté sinon l'absence même des poursuites 
judiciaires. La loi informe des intentions du législateur et de ses 
échecs à se faire respecter, rien de plus. 


Les interdits régulièrement édictés contre l'usure témoignent, 
sans aucun doute, du fait que celle-ci devait être chose commune. 
Certes, toute forme de prêt portant intérêt ou toute autre forme 
de compensation financière étaient déclarées illicites. Les moralis- 
tes rappelaient volontiers que le prêt devait être « gratuit et pour 
l'amour de Dieu », que I« argent ne fait pas d'argent » et que 
« l'homme doit gagner son pain à la sueur de son front ». Pen- 
dant très longtemps, la plupart des historiens ont pris tout ceci 
très au sérieux et nombreux furent ceux qui, sans y aller voir de 
plus près, sans entreprendre la moindre recherche et parfois 
même en totale contradiction avec ce qu'ils pouvaient constater à 
lire les documents de l'époque, ont présenté l'image d'une éco- 
nomie véritablement "primaire", sans forts investissements finan- 
ciers, sans pratique du crédit, en somme sclérosée, privée de 
moyens. Ces analyses firent poussées si loin que certains, avec 
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Max Weber’, ont affirmé que ces restrictions, qui paralysaient les 
activités bancaires, furent, pour une part non négligeable du 
moins, à l'origine de la Réforme. Les négociants, financiers, ban- 
quiers, tous les hommes d'argent sévèrement atteints par ces 
condamnations, empêchés d'entreprendre et de conduire leurs 
affaires à leur gré, auraient adhéré à une religion qui, ignorant ces 
interdits, permettait toutes les formes d'enrichissement. Cette 
thèse, trop simpliste, n'a, en fait, trouvé que peu d'échos et est 
aujourd'hui complètement abandonnée. Mais quelques auteurs 
des manuels d'Histoire parlent toujours de cette condamnation 
du prêt comme évidente et respectée. Ils y voient la preuve de la 
puissance de l'Eglise et renforcent l'image d'une société soumise 
aux tabous, image d'obscurantisme. 

Dans quelque temps, disons dans un ou deux siècles, les his- 
toriens étudiant la circulation automobile en notre temps, vont- 
ils, déchiffrant ce qui leur restera de nos panneaux fichés au long 
des routes, conclure que nous ne dépassions jamais les 90 ou les 
130 à l'heure? 

Nous ne pouvions imaginer que les hommes des temps passés 
aient pu, si aisément, refuser de se plier aux interdits, attitude 
humaine pourtant toute banale. Aussi l'Histoire des trafics de 
l'argent est-elle, sur ce point, demeurée longtemps quasi nulle, 
sans bénéficier d'enquêtes qui, pourtant, n'auraient demandé ni 
beaucoup de temps ni beaucoup de perspicacité. On n'a pas fait 
remarquer que Weber et ses disciples simplifiaient à l'extrême ou 
faisaient mine de mal comprendre la doctrine de l'Eglise. Ils 
ignoraient, en tout cas, ses incertitudes et son évolution : dès les 
années 1200 et 1300, les interdits se sont assouplis sous la pres- 
sion de certains théologiens, des Dominicains notamment, sou- 
cieux de répondre aux attentes des hommes d'affaires. Il fut 
admis que l'argent pouvait produire un intérêt raisonnable si le 
prêteur courait un risque d'y perdre. Cette tolérance a permis le 
développement de l'assurance maritime et de toutes sortes 


* Max Weber (1864-1920) auteur de plusieurs ouvrages sur la sociologie de 
la religion dont, publiés après sa mort : Économie et Société (1921) et Études de 


sociologie de la religion (1924). Cf. J. CROSCLAUDE, La sociologie juridique de 


Max Weber, 1961. 
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d'opérations, quelques-unes fort complexes, malaisées à déchiffrer 
aujourd'hui, pour tourner la loi en donnant l'apparence d'un ris- 
que. Le plus commun étant de prévoir le remboursement dans 
une monnaie différente de celle du prêt ; on jouait sur les cours. 
C'est ainsi que les financiers, à Venise et à Gênes d'abord puis 
dans toute l'Italie, mirent au point ce qu'ils appelaient la ricorsa 
ou le recambio qui consistait en l'aller et le retour d'une lettre de 
change, volontairement refusée à sa destination par le payeur dé- 
signé. Tout était parfaitement au point et le prêteur ne courait 
aucun risque. C'était affaire de change, donc licite. Selon les 
cours, le créancier gagnait plus ou moins mais ne perdait jamais. 
Ces opérations convenues entre les deux parties, prêteur et em- 
prunteur, demeuraient certes complexes mais les contraintes, tel 
l'acheminement effectif des lettres d'une place à l'autre, ne pe- 
saient pas lourd. Des centaines de lettres de change, des milliers 
sans doute, circulaient chaque année, non, comme on pourrait le 
croire, pour assurer de réels transferts d'argent mais simplement 
pour camoufler des prêts. On veillait seulement à ce que le temps 
de l'emprunt, temps des trajets aller et retour, soit suffisamment 
long pour justifier un prêt. C'est pourquoi les hommes d'affaires 
de Florence et de Gênes, inventeurs sans doute et sûrement 
grands artisans de l'opération, prirent l'habitude de choisir une 
ville relativement éloignée. Bruges puis Anvers, Londres et Séville 
furent préférées à d'autres, trop proches de l'Italie et ces transac- 
tions furent bien, pour une bonne part tout au moins, à l'origine 
du développement de leurs banques. C'est ainsi que, dans une 
société où l'Eglise et, souvent, le pouvoir politique, interdisaient 
les prêts d'argent, tous qualifiés alors d'usuraires, ces prêts, prati- 
qués sur une vaste échelle internationale, ont assuré la fortune des 
principales places bancaires de l'époque. Mais ceux qui se refu- 
sent à penser que, malgré les interdits maintes fois répétés, les 
prêts d'argent étaient largement pratiqués ne peuvent le voir. 


Le monde rural usait d'une pratique toute simple que nul 
moraliste n'aurait pu condamner. Un paysan vendait sa terre à 
un voisin plus à l'aise ou à un homme de la ville, étant convenu 
qu il pourrait la reprendre à son gré en reversant très exactement 
la somme reçue, mais pas davantage. Il n'était pas question 
d'usure. Mais, entre-temps, l'emprunteur continuait à cultiver sa 
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terre en la tenant en location de son créancier pour un loyer an- 
nuel qui représentait donc l'intérêt de l'argent, généralement de 5 
à 10 % par an. Ces opérations, que l'historien de l'économie ap- 
pelle des locations-ventes étaient si ordinaires que ces contrats 
établis par les notaires en bonne et due forme, en toute légalité, 
représentaient parfois l'essentiel de leurs activités, se chiffrant 
chaque année par dizaines et même par centaines pour un seul 
village ou terroir. 

L'étonnante propension à ne tenir compte que de la loi et 
non de la pratique nous a aussi conduits à mal interpréter les 
rapports entre les diverses communautés. On laissait croire que 
les prêts interdits aux Chrétiens n'étaient pratiqués que par les 
Juifs qui, tout naturellement, en faisaient leur principal métier. 
Image inéluctable du Juif usurier.… Cela s'est écrit et s'écrit en- 
core alors que tous nos textes, les plus communs, les plus accessi- 
bles, ceux qui ne peuvent échapper à personne, parlent des 
Cahorsins et des lombards, changeurs et prêteurs. Ces hommes 
n'étaient-ils pas Chrétiens ? De plus, les historiens aujourd'hui 
s'accordent bien à dire que les Juifs exerçaient toutes sortes de 
métiers, souvent très éloignés du commerce de l'argent, essentiel- 
lement manuels’, et que les tenants des "tables de prêts" étaient, 
en fait, des hommes de toutes nations. Les Lombards avaient en 
charge les finances et la comptabilité des comtes de Hainaut qui 
leur garantissaient le monopole des tables dans toute la princi- 
pauté’. À Paris, ces Lombards sont des Toscans. À Gênes, ce sont 
des hommes du Piémont, d'Asti et de Chieri. L'an 1400, le roi 
de France Charles VI fit entreprendre une vaste enquête pour re- 
censer et punir « toutes manières de Lombards et autres gens 
prestant à usure et faisant faulx contrats illusoires ». Les commis- 
saires ont, quatre années durant, parcouru tout le Nord du 
royaume, Picardie, Champagne, Touraine et Ile-de-France, et 
imposé 520 amendes à 491 "usuriers". Leurs procès-verbaux ne 
font état que de quatre "compagnies" de Lombards. Tous les au- 


* D. IANCU-AGOU, « Topographie des quartiers juifs en Provence mé- 
diévale », Revue des Études juives, 1974. 

” R. CHAZAN, Medieval Jewry in Northern France. À Political and Social 
History, Baltimore-Londres, 1973. 
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très usuriers sont des hommes d'Ile-de-France ou des pays avoisi- 
nants. Certains ne se limitaient certainement pas à de tout petits 
trafics : l'un fut taxé d'une peine de 400 livres, un autre de 1.600 
livres’. 

Tels sont les faits. Et l'on doit évidemment en conclure que ce 
ne sont pas les condamnations de l'Église mais bien l'opinion 
publique qui pouvait interdire ou, plus souvent, imposer quel- 
ques restrictions aux trafics de l'argent et à l'usure. Prêter à inté- 
rêt, faire profit de la misère de ses semblables, pouvait donner 
mauvais genre. L'homme d'affaires qui en faisait métier craignait 
la réprobation de ses voisins et de ses amis. Pour tenir ces opéra- 
tions secrètes, il usait de subterfuges pour qu'elles aient un carac- 
tère plus ou moins convenable ou, sinon, allait exercer ces 
vilaines pratiques ailleurs, loin de chez lui. Les Génois, Vénitiens 
et Toscans s'abstenaient de prêter à intérêt chez eux mais le fai- 
saient ouvertement s'ils s'installaient à Londres et à Bruges. Plus 
ordinairement, nombre de bons et même de grands bourgeois, 
bien considérés dans leurs cités, confiaient un capital à des Juifs 
ou à des Lombards pour qu'ils le fassent fructifier. En 1457, les 
Lombards de Bruges avaient reçu d'importantes sommes d'argent 
tant des marchands de la ville que des associés de Côme de Mé- 
dicis. Quelques années plus tard, le pape voulant taxer les Juifs de 
Milan pour financer une expédition contre les Turcs, Francesco 
Sforza l'en dissuada car, disait-il, « beaucoup de capitaux des 
Chrétiens sont entre leurs mains et cela ferait trouver une grande 
et infinie quantité d'hommes de mauvaise volonté ». À Mantoue 
les tables et banques de prêts des Juifs appartenaient, en sous- 
main, aux Trotti, grands banquiers chrétiens et ainsi, sans doute, 
dans toute l'Italie. 


C. VORNEFELD, La situation sociale et les origines des mûriers chrétiens au 


temps de Charles VI, Mémoire dactylographié, Université de Paris IV-Sorbonne, 
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La difficulté d'interpréter et d'utiliser des textes que leur carac- 
tère officiel fait croire essentiels et qui, de plus, présentent sou- 
vent l'avantage d'être très accessibles, bien conservés et très faciles 
à lire, montre qu'une démarche historique fructueuse n'est pas de 
rechercher et d'exploiter quelques documents exceptionnels. 
Ceux qui semblent les plus importants, ceux que l'on trouve tout 
de suite parce qu'ils nous sont communément proposés, auréolés 
d'une sorte de considération, ceux dont l'étude ne présente géné- 
ralement aucune sorte de difficulté sont très rarement dignes de 
foi. Plus utile, plus riche d'enseignements est, dans bien des cas, 
de rassembler des textes nombreux et variés, même très ordinai- 
res, qui ne prétendent pas imposer une seule image mais donnent 
des éclairages nuancés et laissent au chercheur le soin d'étudier 
différentes interprétations. L'enquête a tout intérêt d'aller vers des 
hommes ou des femmes très ordinaires qui écrivent dans l'exer- 
cice de leurs métiers, sans nulle intention de se faire connaître 
d'un quelconque public et encore moins de se forger une quel- 
conque renommée. L'expérience apprend que ce sont ces textes 
très modestes, trop longtemps laissés de côté, qui apportent le 
plus. 


Le métier d'historien ? 


Trop ou trop peu, glaner ou moissonner ? 


Peut-on parler du métier d'historien ? Le mot est commode, 
devenu habituel, mais la moisson de documents est tellement dif- 
férente, plus ou moins riche et de nature souvent si particulière, 
selon les époques et même selon les pays, les villes et les sociétés, 
que les méthodes d'approche et d'élaboration n'ont rien de 
commun. Les uns doivent se contenter de débris mis ensemble 
comme pour un puzzle, les autres étudient des séries et peinent à 
seulement classer ce qui leur est offert. Devrait-on même parler 
de "médiéviste" ou de "moderniste" ? À l'intérieur même de ces 
grandes périodes définies tant bien que mal pour l'enseignement, 
la quête des sources et les difficultés de mise en œuvre varient du 
tout au tout. 

Presque toujours, les fonds d'archives se révèlent d'une dé- 
concertante diversité et les rapports de l'historien avec les docu- 
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ments ne sont pas simples. On ne lui sert jamais sur un plateau 
ceux qu'il attend et qui lui seraient le plus utile. Les soins mis à 
les préserver firent que ce qui nous reste n'a rien de comparable 
d'un pays à l'autre et même d'une ville à l'autre. L'histoire de la 
conservation des différents types de documents, à peine esquissée 
par quelques rares spécialistes, mériterait certainement plus 
d'attention et nous conduirait à rectifier nombre de conclusions 
et d'idées toutes faites. Pendant de longs temps, garder des écrits 
ne se justifiait que si l'on entendait faire valoir des droits, exiger 
des paiements, déterminer et délimiter des biens fonciers, exécu- 
ter les volontés des défunts. goût d'archiver pour soi, pour ses 
héritiers et pour la postérité ne s'est manifesté que peu à peu, de 
façon très inégale selon les milieux sociaux. Certaines commu- 
nautés ont très tôt manifesté le souci de sauver les contrats privés 
de la destruction et de l'oubli alors que d'autres ne s'en souciaient 
nullement. Il y fallait parfois le poids de l'autorité. Vers l'an 
1200, la Commune de Pise obligea les notaires à classer et à 
conserver les minutes de leurs actes. Ces contrats, disaient les ma- 
gistrats municipaux, sont les miroirs de notre société et gardent 
trace de notre vie ; il n'est pas convenable de laisser les épouses 
des notaires ou de leurs commis en couvrir leurs pots de confitu- 
res. Mais d'autres cités ne s'en préoccupèrent que plus tard, lais- 
sèrent chacun faire à sa guise. Aux destructions volontaires, 
particulièrement sévères lors des conflits armés et des révolutions, 
sont venus s'ajouter les mauvais hasards et les mauvais soins, les 
bâtiments mal adaptés et mal entretenus pendant de longues an- 
nées. En fait d'archives, nous disposons de ce que les incendies, 
les souris, les fuites d'eau et les moisissures nous ont laissé. D'où, 
évidemment, de graves distorsions, richesse ici, pauvreté ou 
même absence ailleurs. Les plus anciens actes notariés venus jus- 
qu'à nous datent des années mille pour la ville de Gênes, des XIT 
et XIII siècles pour d'autres villes d'Italie du Nord et du Centre, 
seulement des années 1300 à Marseille et à Barcelone. Les tout 
premiers registres des tabellions de Paris et d'Orléans sont du XV° 
siècle. 


Ces disparités pèsent très lourd mais on n'en tient pas suffi- 
samment compte. L'abondance ou, à l'inverse, l'absence de do- 
cuments font trop facilement illusion et l'on oublie le contexte 
social du temps et les aléas de la conservation pour en tirer de 
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trop hâtives conclusions. Plus d'un cliché, plus d'une interpréta- 
tion erronée, reçue ensuite comme une vérité, sont nés du man- 
que d'attention portée aux circonstances ou aux hasards. 
Dépendants et victimes comme toujours de nos sources, nous ne 
datons l'apparition d'un trait de société, d'une pratique ou d'une 
technique particulière, que du moment où nous pouvons les sai- 
sir par nos textes, sans seulement considérer que ces textes ne sont 
que des débris, un pâle reflet souvent de tout ce qui a été rédigé à 
l'époque. Dans les premiers temps, les historiens ont très vite, 
avant même d'attendre ce que pouvaient apporter d'autres re- 
cherches, fait croire que ce qu'ils ne trouvaient pas dans les do- 
cuments mis à jour n'existait pas. Repris par les auteurs de 
manuels, cela devint évidence affirmée à l'unisson. On a, depuis, 
beaucoup travaillé et mis à bas un bon nombre de ces schémas 
simplistes mais, aujourd'hui encore, les magazines non spéciali- 
sés, pour grand public, ne disent pas autre chose. 

Nos livres d'enseignement et les ouvrages de synthèse sur la 
société du Moyen Âge parlent couramment des "moines défri- 
cheurs", ce qui laisse entendre que les essarts forestiers et l'assè- 
chement des marais furent surtout, sinon exclusivement, de leur 
fait. C'est, bien sûr, une erreur : tout simplement, ces commu- 
nautés religieuses tenaient mieux leurs registres, notamment leurs 
censiers, et les ont mieux gardés à l'abri des convulsions sociales, 
sources d'énormes destructions ailleurs. Rappeler sans cesse les 
travaux, certes admirables, de ces moines, pionniers exemplaires 
souvent, est ne pas accorder suffisamment d'importance aux en- 
treprises de défrichements engagées et dirigées par les princes et 
les seigneurs laïcs dont les archives, moins bien tenues, ne nous 
sont parvenues qu'en nombre restreint. C'est aussi méconnaître 
une multitude de simples paysans, propriétaires des terres ou te- 
nanciers, qui ont étendu leurs champs, abattu arbres et taillis, as- 
séché des sols humides sans en laisser de traces écrites. Leurs gains 
sur la forêt et sur les friches se faisaient souvent de façon quasi 
clandestine par accaparements et usurpations, grignotages de par- 
celles prises sur des bois seigneuriaux laissés à l'abandon ou mal 
gardés. De plus, ces roturiers, n'ayant à attendre ni redevances ni 
loyers, ne tenaient pas d'inventaires très stricts de leurs revenus. 
De toutes façons, leurs cahiers comptables perdaient vite de leur 
intérêt et sont presque tous disparus. 
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Pour les mêmes raisons, l'histoire, enseignée des petites classes 
à l'université, n'a longtemps envisagé la société rurale de l'ancien 
régime" que sous la forme de relations, d'affrontements plutôt, 
entre seigneurs et paysans, autrement dit capital et travail, exploi- 
teurs et exploités. Nos manuels et ce qu'en retiennent le com- 
mun des journaux ou les émissions audiovisuelles à prétention 
culturelle laissent volontiers entendre que les terres appartenaient 
toutes aux seigneurs. Les chercheurs d'aujourd'hui redressent la 
barre et, suivant l'exemple donné par Robert Boutruche il y a 
plus d'un demi siècle, font découvrir et mettent l'accent sur 
l'importance, voire l'omniprésence de l'alleu, propriété paysanne 
libre de toute sujétion économique. Opposer seigneurs et paysans 
conduit, de plus, à refriser d'étudier la belle vigueur des commu- 
nautés paysannes capables de prendre leur destin en main et 
même d'imposer les droits de ban de la même façon que le "sei- 
gneur"”. C'est enfin, par habitude et paresse ou par volonté déli- 
bérée de gauchir le propos, feindre d'ignorer que, dès les années 
1300, les bourgeois des villes avaient acquis un nombre considé- 
rable de terres, de seigneuries et de droits féodaux". 


Dans un tout autre domaine, l'absence de documents spécifi- 
ques a longtemps fait penser que l'artiste était demeuré anonyme 
jusqu'aux XIV ou XV siècles, traité comme un acteur mineur. 
Ni les grands du moment ni le peuple ne lui auraient prêté atten- 
tion. Nous savons maintenant qu'il n'en était rien et que, dès les 
années 1000 et 1100 pour le moins, les sculpteurs prenaient soin 
de signer leurs œuvres (Gislebertus au tympan de Saint-Lazare à 
Autun, Brurius à Saint-Gilles-du-Gard, Bernard Gilduin sur la 
table d'autel consacrée par Urbain II en 1096 à Saint-Sernin de 
Toulouse)”. Pour les orfèvres, ce devait être pratique courante. 





"Une société provinciale en lutte contre le régime féodal: l'alleu en Bordelais et 


en Bazadais du XI au XVIIT siècle, 1947. 
" G. SIVÉRY, Structures agraires et vie rurale dans le Hainaut à la fin du 

Moyen Âge, 1980. 

M.-Th. LORCIN, Les campagnes de la région lyonnaise aux XIV et XV 
siècles, 1974. 

Fr. ROBIN, « La rencontre du prince et de l'artiste : mise au point et état 
des connaissances», Afti délie Settimane di Studi, Prato, avril-mai 2001, éd. 
2002, pp.593-602. 
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Les commanditaires, évêques et abbés, reconnaissaient les mérites 
des artistes et le faisaient savoir. À la cathédrale de Modène, une 
pierre placée à hauteur de l'archivolte du portail principal, rap- 
pelle les dates de la fondation de l'édifice (mai 1099) et rend 
grâce au talent du sculpteur Wiligelmo”. Une autre, à l'abside 
centrale et à l'extérieur, rappelle, plus d'un siècle plus tard, la cé- 
rémonie de la consécration et chante les mérites du maître archi- 
tecte Lanfranco”. 


L art d'accommoder les restes 


Abondance ou lacunes, ce n'est, en fait, qu'un seul aspect du 
problème que nous posent les hasards de la conservation. Aucune 
documentation ne ressemble à une autre. À l'intérieur d'un 
royaume ou d'une province, tout peut changer. 

Nous avons écrit nombre d'ouvrages très documentés sur le 
"marchand italien" au Moyen Âge et l'on pourrait penser que ces 
études furent menées comme en parallèle, exploitant des textes de 
mêmes natures selon des méthodes exactement semblables, celles 
de l'historien "économiste". Il n'en est rien et c'est tout le con- 
traire. Cet historien économiste n'est, en l'occurrence, que vue de 
l'esprit et chacun, selon ce qu'il trouve, adopte ou imagine des 
approches et des démarches, des mises en œuvres mêmes qui ne 
se ressemblent en rien. Qui s'intéresse à l'homme d'affaires 
trouve à Prato, petite cité de Toscane, le fonds de Marco Datini, 
marchand sans doute non négligeable mais loin, en son temps 
(dans les années 1360-1390), de rivaliser avec les grandes compa- 
gnies de Florence. Ce sont pourtant plusieurs dizaines de livres de 
comptes et des milliers de lettres envoyées par les gérants ou les 
commis établis en cinq ou six villes d'Italie et d'Espagne”. Même 
richesse dans les fonds de plusieurs négociants de Pise où, sem- 


* «ora, per opera della tua saïltura è chiaro, o Wiligelmo ; di quanto onore 
ni sia degno fia gi scultori ». 

“ «il sapiente e dotto Lan franco celebre per suo ingegno e il primo 
architetto e sovrintentendc di quest'opera » ; la pierre fut sculptée et mise en 
place entre 1208 et 1235. Cf A. CAMPANA, Lanfranco e Wiligelmo. Il duomo 
di Modem, 1984. 

°F. M ELIS, Storia delia Ragioneria, Bologne, 1950. - Aspetti della vita 
economica medievale (Studi nell'Archivio Datini di Prato; 1), Sienne, 1962. 
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ble-t-il, la moisson est telle que l'on n'a pas encore ni tout publié 
ni tout étudié. Mais à Florence ce ne sont que des rudiments, des 
fragments de registres épars, des petites liasses de lettres égarées, 
retrouvées par hasard et rassemblées tant bien que mal. Autre 
grande métropole de l'époque, Gênes n'a conservé, pour les XII- 
XV: siècles, que deux ou trois livres de comptes d'artisans ou de 
petits négociants très ordinaires. On ne dispose d'aucune corres- 
pondance régulière, que des débris sans suite. De ces trois siècles 
d'intense trafic maritime dans une cité qui lançait ses navires sur 
toutes les mers et pouvait, la même saison, recevoir à la fois les 
grains chargés dans les ports de la mer Noire et ceux des plaines 
d'Allemagne et de Pologne pris à Bruges, ne nous sont parvenus 
que quatre ou cinq registres de douane, pas davantage. On se 
contente du fonds notarial quasi inépuisable. Mais une telle ri- 
chesse, propre à décourager les meilleures volontés, ne se maîtrise 
pas aisément et impose forcément des choix : tout engranger 
pour classer et ordonner ensuite ou d'abord trier pour tenter de 
construire une documentation cohérente qui permettrait d'analy- 
ser pratiques et trafics à partir d'un fatras d'informations de tou- 
tes sortes, éparses, discontinues. 


Pour étudier les activités marchandes et financières de ces na- 
tions d'Italie qui semblent pourtant si proches les unes des autres, 
l'historien exerce effectivement des métiers différents. Dans un 
cas, il travaille comme s'il était l'héritier direct d'une compagnie 
de commerce et de banque : tout lui est donné, classé, tout de 
suite accessible. Tout au contraire, contraint de dépouiller (le 
mot n'est pas très élégant mais convient bien) des actes notariés 
ou des fragments d'écritures sans suite, il se trouve au plus com- 
mun de la vie sociale, observateur non d'une administration 
d'État ou d'une entreprise mais des pratiques quotidiennes d'une 
déconcertante et infinie variété. L'œuvre achevée n'est pas vrai- 
ment de même nature et l'on peut mesurer que les mots d'"his- 
toire économique" ne sont en fait, comme tant d'autres, que faci- 
lités de langage. 


Croire ou ne pas croire ? 


L'avenir ? fin de l'Histoire, faute de documents, par dé- 
faut et abandon ? 


L'Histoire analyse et confronte toutes sortes de documents. 
Est-elle appelée à disparaître ou à prendre d'autres formes, très 
différentes ? Déjà, certains textes, non du tout négligeables, se 
font de plus en plus rares et d'autres deviennent tellement opa- 
ques qu'ils en deviennent incompréhensibles pour la plupart des 
contemporains eux-mêmes. Qu'en sera-t-il pour ceux qui, dans 
cinquante ou cent ans, tenteront d'en saisir le sens ? 

Pour l'historien des sociétés, la découverte d'une correspon- 
dance véritablement privée, domestique, celle des hommes 
d'affaires ou de simples particuliers, fut toujours une bonne for- 
tune, l'es lettres entre parents et amis, celles entre les différents 
acteurs d'une même entreprise et, dans une certaine mesure aussi, 
celles des chefs de services administratifs à leurs agents et aux 
simples citoyens, apportaient un très grand nombre de rensei- 
gnements, infiniment variés et souvent sincères, que l'on ne pou- 
vait trouver ailleurs. Que saurions-nous de l'organisation des 
trafics de la Hanse germanique ou de la Grande Compagnie de 
Souabe sans les centaines de lettres expédiées des lointains comp- 
toirs vers Lübeck, Hambourg ou Ravensburg" ? Depuis quelques 
années, la publication des lettres des soldats de 1914-1918, écri- 
tes et envoyées des tranchées, a considérablement enrichi et re- 
nouvelé l'histoire de la guerre et fait revivre un monde dont on 
ne parlait que très vite, de façon vraiment trop lapidaire. Et de 
même en bien d'autres domaines, pour toutes sortes de sujets dès 
que l'on veut enquêter sur les aspects les plus concrets, plus inti- 
mes même, de la vie sociale. 

Ces lettres sont, depuis déjà plus d'un demi siècle, de moins 
en moins nombreuses. L'habitude d'écrire pour informer les 
siens, parler de soi, dire ses projets, ses succès ou ses inquiétudes 
se perd peu à peu et, finalement, s'oublie, pratique désuête, d'un 
âge révolu. Nous téléphonons ou recourons à l'informatique et, 
pour l'historien de demain, ne laissons évidemment aucune trace. 


* Ph. DOLLINGER, La Hanse (XII-XVII siècles), Paris, 1970. - A. 
SCHULTE, Geschichte der grossen Ravensburger Handelsgesellschaft (1380- 
1530), 3 vol. Stuttgart-Berlin, 1923. 
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Pourrait-il retrouver, on ne voit pas bien comment, les courriels 
ou les messages des minuscules écrans des mobiles qu'il devrait se 
contenter, comparé à ce que nous avons jusqu'ici connu, de pau- 
vres moissons, reflets d'individus pressés de faire vite et qui, par 
ces petites phrases d'un style tout impersonnel, souvent quasi té- 
légraphique, semblent sans âme ni cœur, en tout cas, ménagés de 
leur peine. Qui va appréhender l'homme ou la femme à lire des 
textes ? 

Les historiens pourront, pour d'autres aspects de la société, 
notamment pour l'étude des institutions, des mœurs politiques 
et des pratiques judiciaires, se consoler avec l'énorme marée dé- 
ferlante des circulaires, lois ou décrets, et mises en garde de nos 
administrations qui, adeptes d'un acharnement textuel effarant, 
ne cessent de largement diffuser intentions et directives. Qu'en 
feront-ils ? Il leur faudra de longs temps pour rejeter l'inutile, le 
redondant, et tenter de résoudre les énigmes. Seront-ils, sans une 
véritable préparation adéquate, de taille à comprendre une langue 
à dessein obscure, inventée à hue et à dia, chargée à tous mo- 
ments et jusqu'au ridicule de formules inédites, inventées sur le 
coup pour seulement faire différent et compliqué ? Comment 
pourront-ils décrypter un langage que les destinataires d'aujour- 
d'hui mêmes reçoivent très mal et, lassés de s'interroger sur ce 
que l'on a voulu écrire, se satisfont du flou ? 


Les extravagants et les cuistres 


Parler pour ne rien dire est un art qui, de plus en plus, mar- 
que un certain type de relations publiques. On ne saurait s'en 
étonner et les lecteurs du futur s'en accommoderont peut-être. 
Mais se forger, hors contrôle d'aucune sorte, de nouveaux mots 
et user d'un style tellement déstructuré que seul l'auteur peut 
donner l'illusion de suivre une pensée, en est un autre qui tourne 
à la manie et porte au ridicule. On y excelle pourtant en tous mi- 
lieux. Le nouveau langage, fait d'inventions pseudo-dialectiques 
saugrenues, d'impropriétés savantes et, surtout, de formules em- 
mêlées en écheveaux jusqu'à l'échevelé, envahit peu à peu tous les 
corps de profession. Tout particulièrement l'enseignement où 
certains pédagogues experts qui n'ont jamais enseigné ou se sont 
empressés de quitter le métier et qui, de toutes façons, n'ont au- 
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cune envie de tenter à nouveau l'aventure, se bâtissent une noto- 
riété en donnant des conseils à ceux qui sont sur le tas. C'est leur 
fonds de commerce ; ils sont payés pour cela, n'ont pas à suppor- 
ter les réactions d'un public qui serait soumis à leurs expériences 
burlesques, et s'accrochent au rocher en rivalisant d'ardeur et de 
provocations”. 

Le premier soin de ces nouveaux théoriciens du langage est de 
ne pas parler comme tout le monde ; ce qui, semble-t-il, ne de- 
mande ni beaucoup d'efforts ni d'aptitudes particulières. Il leur 
suffit de compliquer à l'extrême, jusqu'à l'incontrôlable. Aucun 
chef de bureau, aujourd'hui, n'aurait idée d'exiger de ses collabo- 
rateurs des rapports clairs, concis, immédiatement entendus. Ce 
sont discours truffés de néologismes, de mots pris les uns pour les 
autres, d'adjectifs devenus verbes et conjugués à tous les temps. 
Débroussailler l'enchaînement des phrases ou parties de phrases 
est une sorte de jeu, résultat non garanti. Pour l'écrit, le lecteur 
n'a pas à réagir, sinon en tournant la page ou en usant d'une 
vaste corbeille, osier ou informatique. Pour l'oral c'est écoute pé- 
nible et sans profit ; on se résigne à ne rien saisir et, comme géné- 
ralement les sous-titres manquent, on en reste là. On a vu ou 
entendu, à la télévision ou à la radio, tel animateur d'un débat ou 
d'un entretien, soucieux soudain du confort intellectuel de son 
audience et peut-être inquiet, prier l'un des intervenants de bien 
vouloir traduire : «si vous parliez français, l'on vous compren- 
drait mieux ! » 

On a oublié le temps où la classe se mettait en rangs devant 
un maître d'école et cela fait bien un demi siècle que l'instituteur 
qui l'a remplacé est devenu un "professeur des écoles". Les ba- 
layeurs et les hommes ou les femmes qui font le ménage à la fer- 
meture des bureaux sont des "techniciens de surfaces". On 
déchiffre et, tant bien que mal, l'on saisit le sens. Ces mots inven- 
tés et imposés à l'usage témoignent d'une grande attention à ne 
déplaire à personne, à ne pas insister sur les infirmités et sur les 
malheurs, sur telle condition précaire ou jugée trop modeste. 


” G. MOREL et D. TUAL-LOIZEAU, Petit vocabulaire de la déroute sco- 
laire. - J. CLÉMENT, « Du texte à l'hypertexte ; vers une épistémologie de la 
discursivirc hypertextuellc », Hypertextes et hypermédias, 1995. 
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Ainsi pour les "non voyants" ou les "malentendants" ou encore 
les "personnes à mobilité réduite". Tout cela part certainement 
de bons sentiments et demeure, malgré tout, parfaitement ap- 
préhensible. 

Pour étudier la marche des affaires, notamment celle des 
grandes entreprises, nationales ou multinationales, ce sera 
l'apprentissage forcé de toutes manières de sabir. L'Occident, et 
cela va jusqu'au Japon, s'anglicise, plutôt mal que bien. Nos dé- 
cideurs en France et ailleurs, affectent de délaisser leur langue na- 
turelle, trop commune, trop ordinaire, et utilisent, lors des 
réunions et pour la rédaction des procès-verbaux ou des directi- 
ves, un anglais qu'ils maîtrisent très mal ou pas du tout. Les his- 
toriens découvriront, quelque peu ahuris pour sûr, une langue 
alourdie de formules fabriquées et de mots employés à contre- 
sens. Déjà, nombre d'hommes et de femmes aux commandes 
sont, au sortir des conseils, incapables de résumer en mots acces- 
sibles à tout un chacun ce qui s'y est dit. 


De tous temps, les langues anciennes abâtardies ou transfor- 
mées et enrichies par l'usage quotidien, par le peuple d'en bas et 
par les hommes de métier, ont posé de vrais problèmes aux cher- 
cheurs. Un seul gros dictionnaire suffit pour le latin classique 
mais le Du Cange, dictionnaire du latin dit "médiéval" qui date 
de 1678 et n'a pas été refait depuis, compte six ou sept gros vo- 
lumes. Les lexiques ou dictionnaires du français médiéval, certes 
méritoires et très utiles pour l'essentiel, sont loin d'offrir toutes les 
réponses à qui veut lire et comprendre certains parlers particu- 
liers. Chacun doit résoudre ses énigmes. Combien faudra-t-il de 
volumes pour donner un sens, même très approximatif, à ce qui 
s'écrit aujourd'hui, aux mots forgés de toutes pièces sans avoir re- 
çu la caution d'un usage populaire, aux emprunts fantaisistes mal 
contrôlés, aux abréviations de toutes sortes ? 


Les exercices des cuistres vont bien au-delà de ces fantaisies. 
Qui lit de l'extérieur, sans prendre part au jeu ni se sentir 
d'humeur à lancer des défis de faire mieux, songe à une course au 
ridicule. L'historien du futur se posera certainement des ques- 
tions. Aujourd'hui, déjà, plusieurs auteurs, instituteurs et profes- 
seurs sur le terrain, nous ont livré, aussi ahuris qu'indignés, de 
savoureux corpus de ces âneries prétentieuses. Quelques-unes ne 
tirent pas vraiment à conséquences et, les premiers ébahissements 
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passés, se remarquent à peine dans un fatras linguistique de plus 
en plus touffu, exubérant. On s'habitue à tout. Mais d'autres sot- 
tes fantaisies qui, elles, ne tiennent pas vraiment la vedette bien 
longtemps, se rencontrent tout de même en quantité d'écrits, ou- 
vrages ou feuilles à l'adresse d'initiés ou de simples curieux. Les 
historiens de l'enseignement verront que les élèves étaient des 
« apprenants », parties d'un « tissu scolaire » où l'on s'efforce de 
promouvoir une « évaluation formative ». Ils vont aussi découvrir 
qu'à l'Université les « primo entrants » étaient tout bonnement 
des étudiants de première année. Ceux qui s'intéresseront au 
sport rencontreront bien sûr les « référentiels bondissants », c'est- 
à-dire les ballons, que l'on a d'abord appelés des « référentiels 
exocentrés ». Ils se demanderont ce que voulaient dire les spécia- 
listes d'aujourd'hui lorsqu'ils prétendaient que tel jeu d'équipe est 
l« aboutissement d'un processus mental » et que certains gestes, 
ballon en mains, entrent dans la « catégorie des téléocinèses »". 
Pour l'histoire de l'enseignement et des sciences de l'éducation, 
qui pourra décrypter les directives lancées aujourd'hui par les ex- 
perts de nos ministères ? Débusquer un sens à des instructions 
qui, après avoir précisé que « l'objectif est d'analyser l'énoncé an- 
cré dans la situation d'énonciation et l'énoncé coupé de la situa- 
tion dénonciation », recommandent de tenir compte «de la 
présence de déictiques » et, pour mieux faire de « s'appuyer sur 
les didascalies d'énonciation » ?” 

Les historiens des entreprises financières, de la bourse et des 
services publics, telle la SNCF (qui, dans cinquante ans, sera tou- 
jours debout, monopole absolu), se demanderont ce que devait 
être pour nous ce "temps réel" si souvent revendiqué en quantité 
d'écrits. L'absence de temps irréel ou fictif, ou subjectif pourra 
déjà les surprendre. Certains penseront peut-être que les hom- 
mes, dans cet espace littoral atlantique qu'ils appelaient l'hexa- 
gone, avaient inventé et pratiqué un moyen de maîtriser le cours 
des heures, ou qu'ils le ressentaient et le comptaient de différentes 





“ Site de reno.lcroy(@@wanadoo.fr qui cite un article de J. MARSENACH et 
de R MERAND, paru dans Le Monde de l'Éducation, octobre 2000. 


” C£ article « Trop d'énoncés abscons à l'école », Le Figaro, le 18 novembre 
2005. 
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façons. Ils devaient donc préciser de quel genre de temps ils par- 
laient. Nul doute que ces historiens ne réunissent en un grand 
débat plusieurs spécialistes de l'histoire des sciences dont, bien 
sûr, quelques experts en sciences occultes, des psychologues, de 
grands marabouts de l'Afrique et des derviches d'Anatolie. 

Ces mots sortis d'un cénacle de pédagogues et d'experts de la 
communication soucieux de se faire remarquer font rire. Ce sont 
des amusements que personne ne retient et que l'on oublie vite. 
Si découverts par hasard ou par inadvertance bien plus tard, ce ne 
seront qu'objets de curiosité. 


Langage codé, langage truqué 


Tout à l'inverse, ceux forgés à dessein pour induire en erreur 
ou cacher une réalité, demeurent et se retrouvent longtemps 
après en quantité d'écrits. Jusqu'à ces derniers temps, ces super- 
cheries de langage étaient le fait d'historiens qui, des siècles après 
l'événement, appliquaient aux institutions ou aux qualités socia- 
les des mots que les hommes de l'époque, pas même les chroni- 
queurs ou les hommes de pouvoir, n'avaient jamais prononcés. 
Mots choisis pour tromper, chargés d'une couleur ou d'un sens 
particuliers. Aujourd'hui ce sont les contemporains eux-mêmes 
qui en usent. Ils font fureur et l'on peut dire que c'est là, avec ce 
que l'on appelle l'effet d'annonce, une des démarches essentielles 
du jeu politique, ressort de l'entreprise de formatage des citoyens. 


x 


Lancer le mot que l'on veut imposer à ceux mêmes qui ne 
sont pas dupes de la tricherie n'est pas très difficile. Il suffit de 
parler au bon moment ou, plus simplement, de convaincre quel- 
ques benêts utiles de la radio ou de la télévision. Par contagion et 
par mimétisme, tout s'accepte et se répand. Rectifier est toujours 
trop tard. Lutter contre est perdu d'avance. C'est ainsi que de 
bons auteurs et des journalistes qui, jour après jour, ne cessent de 
dénoncer les mots, les phrases et les modes de pensée prescrits 
d'en haut, sont tombés dans le piège lorsqu'ils parlent de "cor- 
rect". C'est un anglicisme et cela aurait suffi à le rejeter. Mais 
c'est surtout utiliser le correct anglo-saxon à contresens. Ce n'est 
certainement pas le fait d'un hasard, d'une négligence ou de 
l'ignorance, mais une imposture programmée. Les experts de la 
communication qui ont décidé du choix ne pouvaient ignorer 
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que le mot prêterait à confusion : pour qui connaît sa langue, en 
France, ceux qui se disent corrects et agissent comme tels méri- 
tent, bien sûr, éloges et approbations. Dans quelques décennies, 
l'historien comprendra mal pourquoi, aujourd'hui, des hommes 
et des femmes de qualité, affirmant en tous domaines une cer- 
taine rigueur, sans cesse opposés aux vilaines manières du pou- 
voir, pouvaient se présenter en adversaires du correct. Il fallait 
dire "conforme" ou "pensée unique", mais on s'est bien gardé de 
le faire. 

Un gouvernement avisé ne dit pas le mot vrai et celui qui 
voudrait, bien plus tard, faire l'histoire de nos sociétés à la seule 
lecture de nos journaux, n'aura pas la tâche facile. Il lira "violen- 
ces" et ne pensera pas aux attaques criminelles, aux viols et aux 
assassinats ; de même pour "dérive" lorsqu'il s'agit de l'incendie 
volontaire d'un autobus. Il verra les coupables qualifiés de "jeu- 
nes" et, comme les historiens qui, pour le Moyen Age, prenaient 
le mot "enfants" en son sens actuel, ils croiront, non à de solides 
gaillards riches d'un bon entraînement à la guerre urbaine, mais à 
de tout jeunes gens à peine sortis de l'enfance. D'autres, plus at- 
tentifs sans doute, apprendront qu'en novembre de l'an 2005, 
tout le pays de France s'est ému des "incidents" qui, pendant plus 
de deux semaines ont troublé la vie de nombreux quartiers. Qui 
pensera alors que ces "incidents" pouvaient être des écoles et une 
trentaine d'autobus incendiés, plusieurs milliers de voitures brû- 
lées et, entre autres, un policier gravement blessé à la tête par une 
boule de pétanque lancée d'une fenêtre ? Tout porte à penser que 
plus ces incidents vont se multiplier, plus le discours politique 
devra se montrer imaginatif quant au choix des mots, et plus en 
faire l'histoire quelques décennies plus tard deviendra difficile. 
On peut utiliser des textes où le parler est vicié, truqué par ceux 
mêmes qui, sur le moment, doivent rendre compte des événe- 
ments. 

Comment déjouer ces pièges ? S'ils prennent les mots à la let- 
tre, ces historiens, dans cinquante ans d'ici, ne manqueront pas 
de condamner nos lois et nos juges, pensant que les "sans pa- 
piers" étaient, non des clandestins entrés illégalement, en somme 
des hors-la-loi, mais de braves gens qui avaient perdu leurs cartes 
d'identité ou les avaient oubliées chez eux. Les hommes de gou- 
vernement et les journalistes après eux parlent de zones difficiles 
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ou sensibles ou de cités "défavorisées" ; certains vont jusqu'au 
"non droit", pas plus. Personne aujourd'hui ne s'y trompe, et sait 
qu'il s'agit tout ordinairement de villes et de quartiers tenus en 
main par des rebelles qui, eux, font régner et durement respecter 
un droit, le leur. Mais qui, longtemps après, pourra rétablir un 
semblant d'analyse de ces sociétés parallèles ? 


Les sigles, parler communautaire 


Dans nos villes, le piéton et l'automobiliste ne peuvent déjà 
plus se reconnaître à tous moments et tracer leur chemin s'ils ne 
s'initient par avance aux mystères des sigles. En fait, c'est, la plu- 
part du temps, une tâche au-dessus de leurs forces ou de leurs 
compétences. Ils n'y parviennent pas et comprennent vite que 
toutes ces indications ne sont pas à leur intention. Quelques pan- 
cartes parfaitement lisibles indiquent la mairie, la "salle polyva- 
lente" ou la "maison des associations" mais d'autres, bien plus 
nombreuses, fichées à tous les carrefours, laissent perplexe. Ces 
lettres majuscules, alignées trois ou quatre ensemble, jusqu'à six 
ou sept parfois, pour former ces mots bizarres et biscornus enva- 
hissent toute forme de communication, écrite ou orale. On les 
retrouve partout. Les usagers et les agents au cœur de la chose ne 
savent plus parler autrement et finissent tout naturellement par 
oublier la signification des ces belles initiales qui sont leur uni- 
Vers. 


Cette manie ne date certes pas d'hier mais ne remonte pour- 
tant pas à la nuit des temps, pas même à l'époque où s'affir- 
maient, en Occident, des États centralisés et une administration 
de plus en plus complexe. Ni nos rois ni nos quatre premières ré- 
publiques ne semblent avoir institué ce parler sibyllin qui oblige 
le sujet non initié à s'interroger sans cesse sur ce qu'il lit et risque 
de poser encore plus de problèmes à l'historien dans un avenir 
même relativement proche. Il semble bien que l'usage des sigles 
nous soit venu d'ailleurs, d'un autre monde, là où un État totali- 
taire s'appliquait à tout détruire du passé et à déshumaniser les 
rapports sociaux. La Russie des tsars est devenue l'URSS, exem- 
ple alors unique d'un pays réduit à une entité politique, désignée 
par une combinaison de lettres qui n'évoque ni le passé, ni la ré- 
gion. Ce fut le pays du KGB et du NK VD. Ces étranges assem- 
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blages nous étaient, dans les années 1930, encore pratiquement 
inconnus. Nous nous contentions de quelques rares abréviations 
et n'avons affublé d'un sigle triomphant que la SNCF, compa- 
gnie à monopole directement inspirée du pays des soviets. Bons 
disciples, nous avons, dès les années d'après-guerre, suivi et peut- 
être même surpassé nos maîtres. On en est à inventer chaque se- 
maine, pour chaque nouvelle institution, pour toute organisation 
administrative et même pour de très nombreuses entreprises pri- 
vées qui préfèrent se passer d'une "marque" pour suivre la mode, 
des mots affreusement raccourcis faits de lettres assemblées par 
des mains un peu folles, la plupart évidemment réservés aux ini- 
tiés. Qui, en politique comme dans le monde des affaires, veut 
donner une image en forme d'arme de frappe s'invente d'autres 
lettres capitales ou donne aux anciennes un autre sens. En 2005, 
PUMP, qui jusqu'alors se définissait, de façon plutôt étonnante 
dans une démocratie pure et dure, comme l« Union pour une 
Majorité Présidentielle», affichait une intention tout autre, à 
l'opposé même de la première, et ce fut l« Union pour un Mou- 
vement Populaire », toujours UMP. Certains, pourtant, disent ne 
pas s'y reconnaître vraiment. Faire simple ne simplifie pas tou- 
jours. 

L'usage des grandes initiales pour désigner les personnalités de 
quelque renom dans le monde des affaires ou de la politique de- 
meure, pour l'heure, relativement discret. On y voit le signe 
d'une certaine notoriété et peut-être même d'une consécration. 
Mais cette mode donnera bientôt quelques tracas aux historiens 
qui, désemparés à la lecture de certains articles sur le papier jauni 
de nos journaux, chercheront en vain qui mettre derrière ces 
curieux idéogrammes pour illettrés, incapables de dire quelles let- 
tres sont pour le prénom (first name) et pour le nom de famille. 
Dans quelque temps, si l'on en vient à affubler chaque personna- 
lité livrée au public de ces badges bizarres en trois ou quatre let- 
tres, il sera aussi très difficile, sinon impossible, de distinguer les 
femmes des hommes, rien ne l'indiquant. 

Mettre en chantier et mener à terme un dictionnaire des abré- 
viations qui naissent chaque jour est naturellement hors de ques- 
tion. Ce serait une tâche inhumaine pour un résultat très 
incertain, forcément incomplet et surtout obsolète, complète- 
ment dépassé en peu de temps. Les grandes et les moins grandes 
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entreprises soignent leurs images et pensent assurer un nouvel 
élan à leurs actions publicitaires en changeant de sigle à divers 
moments, lors des fusions et des alliances, à l'occasion d'une sim- 
ple réorganisation du capital. De même et surtout pour nos in- 
nombrables organes administratifs qui, sur ce terrain, rivalisent 
d'invention jusqu'au burlesque : faute de totem ou de logo, tout 
nouveau bureau ou service particulier nouvellement créé, encore 
en mal de se définir et de s'attribuer la moindre fonction, s'affir- 
me et s'efforce de ne pas trop se faire oublier en s'inventant de 
nouveaux sigles. Pour le simple plaisir d'utiliser d'autres lettres et, 
aussi, pour ne pas encombrer davantage les C, on voit de moins 
en moins sortir du néant d'autres Commissions et d'autres Co- 
mités (de réflexion" ou de "pilotage") ; ils cèdent la place à des 
institutions dont l'apparition, que l'on voudrait très remarquée 
mais qui ne soulève aucune sorte d'attention, s'affiche par des vo- 
cables en I pour « Institut », en H pour « Haute autorité » ou en 
M pour « Mission ». Ces nouveaux monstres linguistiques ne 
sont pas plus souvent traduits que les tout premiers et l'on a 
peine à vraiment imaginer la circonspection puis l'hébétude du 
décrypteur de demain qui, bien plus tard, tombera sur HALDE 
(= Haute autorité de lutte contre la discrimination et pour l'égali- 
té), sur l'IRFA (= Institut régional de formation pour l'adulte) et 
sur MIVILUDES (= Mission interministérielle de Vigilance et de 
Lutte contre les dérives sectaires). C'est indéchiffrable. 

La bibliographie des ouvrages et articles de fond sur les uni- 
versités du Moyen Age, en France et à l'étranger, tient trois vo- 
lumes entiers”. Nombre d'auteurs ont, sans rencontrer de gros 
obstacles, étudié l'université de Paris dès ses origines. Ils ont, à 
très peu près, défini le cursus des études, les façons d'enseigner, 
les grades et la nature des examens. La vie des étudiants, regrou- 
pés en "nations" nous est connue grâce à plusieurs travaux, tant à 


” H. RASHDALL, The Universities of Europe in the Middle Ages, 3 vol. 
1987. -S. GUENÉE et G. MANFRIN, Bibliographie de l'Histoire des Univer- 
sités françaises des origines à la Révolution. 1978.-S. D'IRSAY, Histoire des Uni- 
versités françaises, T.I, Moyen Âge et Renaissance, 1933. 
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Paris qu'en d'autres villes en France et à l'étranger. Trois gros 
ouvrages consacrés aux Universités de médecine et de pharmacie 
ainsi qu'à l'enseignement de la chirurgie de Montpellier, sont pa- 
rus en 1975-1978. Les recherches se poursuivent”. 

Ce temps est derrière nous. La mode imposée, non par l'usage 
mais par les responsables de la communication, veut que l'on ne 
désigne pas les choses par un mot tout simple, appréhensible par 
tout un chacun. Rien ne paraît certain et le chercheur le mieux 
intentionné risque de se perdre. En cette année 2005 personne 
ne peut, ni en France et ni certainement en plusieurs pays voi- 
sins, dire ce que sont nos universités, leurs structures internes, 
l'organisation des études et les exercices de fin d'année ou de fin 
de semestre que nous ne voulons plus appeler "examens" mais 
simplement "contrôles" sans en définir, de près ou de loin, ni la 
nature ni l'intérêt. Professeurs et étudiants courbent le dos cha- 
que printemps, soucieux de ce qui peut les attendre à la fin de 
l'été pour, finalement, ne pas bien saisir le pourquoi des choses et 
naviguer à vue tout au long des deux semestres. Le public, jour- 
nalistes compris, ignore tout des rouages d'une machine qui défie 
les diagnostics. Dans seulement un demi siècle, comprendre et en 
faire connaître le fonctionnement sera proprement impossible. 
Les cursus, les enseignements, les degrés et les diplômes changent 
de nom avec les réformes et ces noms, inventés de toutes pièces, 
sans rapport toujours apparent avec les contenus, souvent d'allure 
barbare et incongrue, ne sont pas lisibles pour ceux placés tout au 
cœur de l'action ni même, semble-t-il, pour ceux qui, de bon ou 





” P. KIBRE, The Nations in the Medieval Universities, Cambridge Mass., 
1948. - Ch. OMONT., « Le "Livre" ou "Cartulaire" de la Nation de France à 
l'Université de Paris », Mémoires de la Société Historique de Paris et de l'îile-de- 
France, 1914, pp.1-130. - M. TOULOUSE, La nation anglaise-allemande de 
l'Université de Paris des origines à la fin du XV siècle, 1939.-G .C.BOYCE, The 
English-German Nation in the University of Paris during the Middle Ages, Bruges, 
1927. - L. RIGAUD, « La nation germanique à Orléans », Revue d'Histoire de 
l'Église de France, 1941. 

© Ch. VULLIEZ, Des écoles de l'Orléanais à l'Université d'Orléans (X- début 
du XIV siècle), thèse d'État, 1994. -J. VERGER, Les Universités du midi de la 
France à la fin du Moyen Âge (début du XIV siècle - milieu du XV siècle), thèse 
d'État, 1995. 
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de mauvais gré, les ont mis en place. On les confond et, de toutes 
façons, on les oublie vite. En fait, ils ne figurent plus dans les tex- 
tes que sous la forme de ces sigles imposés par l'administration, 
aussitôt entrés dans l'usage. Mots désarticulés, faits de capitales 
accolées, mots aujourd'hui imprononçables, demain privés de 
sens. 

Pendant des générations, on ne parlait que de Certificats de 
Licence. Ces temps sont loin derrière nous : étudiants et profes- 
seurs ont, en une dizaine d'années, connu le DEUG, le DEA et 
le DES, les UV. On en est maintenant aux ECUE(s) dont per- 
sonne ne se donne la peine de rappeler la signification” et aux 
Masters (MI, M2). On ne sait plus, entre étudiants, professeurs 
et agents de l'administration, ni parler ni même écrire autrement. 
Si les universités ont encore un nom intelligible, parfois plus ou 
moins symbolique, rappelant tel ou tel "grand homme" du passé, 
seuls les initiés sont supposés distinguer les unes des autres les 
équipes de recherches qui depuis une vingtaine d'années, se mul- 
tiplient un peu partout. En réalité, ils ne se donnent pas ce mal et 
se contentent de répéter les sigles, tous obscurs pour le commun 
des mortels. L'Annuaire des Historiens médiévistes de l'Enseigne- 
ment Supérieur, version 2004, indique, pour chaque enseignant 
chercheur, son "équipe de rattachement". On en dénombre plu- 
sieurs dizaines, sans être plus avancé, sans avoir la moindre idée 
du domaine concerné puisque, se conformant à l'usage devenu 
commun, cet annuaire ne donne aucune traduction. Et vous allez 
du CRHISM au CERSATES, puis au FRAMESPA, à TELEM- 
ME et à la LAMOP. On cherche en vain le CHRISPAAN et le 
CHRISHMA. Qui en tire profit, aujourd'hui même ? 

L'historien de l'avenir, attelé à démêler les structures, bureaux, 
comités ou commissions qui président à la gestion et, surtout, 
aux réformes de notre enseignement supérieur, devra se perdre en 
d'invraisemblables méandres avant d'en identifier quelques-unes 
et, si le courage lui tient encore au corps, en définir l'intérêt et 
tenter de se faire une idée de la façon dont elles se supportent ou 
se contrarient les unes les autres. S'en tenir aux mots très ordinai- 
res de ministère, de bureaux et de services serait très loin du 

RE 


* Ce serait : Éléments constitutifs d'une Unité d'évaluation. 
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compte, simplification abusive sans signification. Les vrais cher- 
cheurs de demain, ceux que rien ne pourra effrayer, iront autop- 
sier, pour le moins, cinq conseils ou comités. Du CTPM 
(= Comité technique paritaire ministériel), ils passeront au 
HCEE (= Haut conseil de l'évaluation de l'école), puis au CSE 
(= Conseil supérieur de l'Éducation), puis au CNESER (= Con- 
seil national de l'enseignement supérieur et de la recherche) pour, 
en fin d'une course plutôt harassante, arriver au CTPU (= Comi- 
té technique paritaire universitaire). 

S'il se met en tête d'étudier l'organisation du travail dans cha- 
que institution, il lui faudra aussi beaucoup de détermination et 
de patience pour conduire jusqu'à terme sa marche hésitante au 
long des couloirs, de service en service, au risque de buter sur 
d'étranges compressions graphiques. Il s'en sortira encore avec la 
RSH tombée dans le parler ordinaire pour désigner l'ensemble 
du personnel (— Ressources Humaines) mais commencera à 
s'alarmer avec la DEVE (= Direction des études et de la vie étu- 
diante), le CRIT (= Centre des ressources informatiques et télé- 
matiques) ou la DLM (= Direction de la logistique mobilière) 
pour finir, égaré, au moment de maîtriser le METICE (= Multi- 
media, enseignements, technologies” de l'information et de la 
communication) ou le SCUIO (= Service commun universitaire 
d'information et d'orientation) ou le SCAC (= Service commun 
d'action culturelle). Parvenu jusque-là, il trouvera enfin, dans tel 
ou tel établissement mieux au fait des modes du moment et des 
"impacts" publicitaires, une DIVIC et pourra chercher long- 
temps avant de faire apparaître une « Direction de la Vie institu- 
tionnelle et de la Communication ». Le plus dur certainement 
sera fait mais il lui manquera tout de même d'imaginer ce que, 
en 2005, pouvait signifier une "vie institutionnelle". 

Tous ces sigles sont des rébus. Comme pour les mots croisés, 
nous comptons le nombre de lettres, nous cherchons ce que cha- 
cune peut bien vouloir dire, nous arrivons par entrevoir le pour- 
quoi du choix et, finalement, nous ne sommes sûrs de rien car 
leur élaboration n'a jamais respecté des règles bien définies. 


“ Et non pas "techniques" ; on n'échappe pas au jargon ! 
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C'était selon la mode, au moins mal pour ne pas trop s'écarter du 
sens. 

On avait SNCF et l'on a continué sur cette lancée, en assem- 
blant dans l'ordre convenable trois ou quatre lettres : ENA, 
CNRS, PNB, PSA Cela ne posait pas trop de difficultés car ces 
assemblages n'étaient pas vraiment des mots et l'on pouvait sans 
mal épeler chaque lettre, l'une après l'autre, chacune ayant un 
sens précis, directement repérable. Nul besoin de traducteurs. 
Cela n'a duré qu'un temps, celui des prémices, des premiers es- 
sais. Nous en sommes maintenant, pour plus de précision et 
pour éviter des confusions, à cinq, six, sept lettres ou davantage. 
Il fut admis que dicter ces sigles en prononçant une à une les let- 
tres, l'une après l'autre, ne plairait pas. Cela ferait vraiment trop 
abstrait ; le public, les clients, les assujettis ne pourraient les rete- 
nir et les avertis eux-mêmes finiraient par se décourager. Aussi 
s'est-on efforcé de composer un vrai mot, plus ou moins lisible, 
barbare peut-être, incongru à coup sûr mais que chacun pourrait 
prononcer d'un seul élan de voix et garder en mémoire. Avec six 
lettres, cela tourne au casse-tête et au tour de force intellectuel. 
Seuls des champions du scrabble ou du Jeu des chiffres et des let- 
tres y parviendraient sans peine. On ne les a pas mis à la peine et 
seuls les organismes d'État, à budget quasi illimité, ont fait appel 
aux sociétés d'experts qui vendent très cher leurs services. Pour les 
autres, tout s'est fait entre soi, dans les comités, les conseils et les 
commissions ad hoc, au prix de longues discussions et d'un 
nombre impressionnant de feuilles de papier jetées à la corbeille. 
Il fallait réussir et l'on usa de toutes sortes d'accommodements. 
Prendre toutes les lettres du nom de l'entreprise ou de l'institu- 
tion, dans l'ordre, les unes après les autres, donnait généralement 
des sigles formés en majeure partie de consonnes, proprement 
imprononçables. La solution fut de supprimer une ou deux de 
ces consonnes, initiales de mots pourtant importants. On a 
même, très souvent, ajouté des voyelles, deuxièmes lettres d'un 
mot. Une tendance, qui se dessine déjà et ne manquera pas de 
s'affirmer, veut privilégier avant tout la qualité phonétique et 
l'euphonie, quitte à s'écarter du sens initial. Pour faire plus at- 
trayant, on en arrive alors à créer quantité de vocables, ensembles 
de lettres d'assez belle allure mais sans sens aucun pour les non 
initiés. Depuis déjà une dizaine d'années, le personnel enseignant 


42 


Croire ou ne pas croire ? 


des universités compte, outre les maîtres de conférences (MC) et 
les professeurs (PR), des professeurs agrégés, recrutés sur dossier. 
Ces professeurs agrégés sont des PRAG. Deux lettres sont de trop 
mais on ne pouvait s'en tenir à un PA disgracieux. Le mal averti 
d'aujourd'hui ne comprend pas et, dans quelque temps, les histo- 
riens chercheront en vain ce que peuvent dire le R et le G. Vont- 
ils, après ce P, professeur, hésiter, pour le R, entre "retraité", "rai- 
sonnable" et "rémunéré" ? Les étudiants de thèse, engagés pen- 
dant un an ou deux dans une université pour poursuivre leurs 
recherches, sont, depuis quelque temps et pour le moment en- 
core, des Attachés d'études et de recherches = ATER. Le T est de 
trop ; est-ce pour "transitoire" ou pour "terrifiant" ? 

L'Université subit de plein fouet, plus que d'autres, le flux et 
le reflux des réformes mais la subtile folie du parler obscur et des 
langages chiffrés pour initiés a tout gagné. On a créé de toutes 
pièces un nouveau langage qui, au contraire des parlers populai- 
res, de l'argot par exemple, ne reflète et ne suggère rien et de- 
meure lettres mortes sans éveiller quoi que ce soit. Seuls ceux qui 
y sont plongés jour après jour et ne peuvent plus s'exprimer au- 
trement le connaissent. Personne d'autre ne saurait le pratiquer 
sans dommage. C'est donc un idiome véritablement communau- 
taire qui vient s'ajouter à ceux de caractère ethnique ou religieux 
ou social. Mais, à la différence des autres, ce parler, très différent 
selon le service ou le métier, n'est accessible qu'à un nombre res- 
treint d'individus, membres de communautés qui ne communi- 
quent qu'entre eux. 

L'historien des institutions, des mœurs politiques et des prati- 
ques judiciaires aura bien du mal à comprendre ce qu'il pourra 
lire. À l'instar des tessons de vases brisés des temps lointains ou 
des terrils des mines naguère ou encore des décharges municipa- 
les d'aujourd'hui, les sigles obsolètes s'accumulent en de lourdes 
stratifications de scories. Les chercheurs vont se heurter à des ré- 
bus et, faute du moindre répertoire, buter sur ces étonnants as- 
semblages de lettres sans y rien comprendre. Fin de l'Histoire ou 
nouvelles méthodes d'approche ? 
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ans les toutes dernières années soixante, les Facultés des 

Lettres sont devenues « des Sciences Humaines ». Effet 

d'annonce sans effet, tout proche du ridicule ? Recher- 
che d'une nouvelle étiquette pour ceux qui, humiliés de ne pas 
paraître assez "scientifiques", espéraient, pour leurs "laboratoires", 
leurs "ateliers" et leurs "séminaires" davantage de crédits ? Ou 
bien encore caprice d'un ministre qui n'avait pas encore attaché 
son nom à une réforme ? 

Ceux qui enseignaient l'Histoire et poursuivaient leurs recher- 
ches comme ils l'avaient toujours fait, étaient d'avis contraire. 
Mais les historiens de base comptaient pour rien et l'affaire fut 
vite entendue : ces Sciences humaines rejoindraient les Sciences 
exactes et l'Histoire ferait tout naturellement partie du lot. 
C'était, à bien voir la chose, le triomphe de quelques groupes de 
pression suffisamment en cour pour imposer leur terrorisme in- 
tellectuel. Plusieurs grands maîtres de la Sorbonne et de la sixiè- 
me section des Hautes Études menaient la course. 

Cependant, il paraît pour le moins curieux qu'au moment 
même où elle s'affirmait ainsi « Science humaine », l'Histoire ait 
marqué un tel mépris pour l'homme lui-même, pour ses réserves 
d'énergies, ses efforts et ses talents ; surtout pour ses extraordinai- 
res facultés d'adaptation. 
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Le  déterminisme géographique 


Abstraire une communauté humaine de son environnement 
géographique est bien évidemment hors de propos. Cependant, 
insister outre mesure sur l'importance du milieu naturel et affir- 
mer que celui-ci a, tout au long des siècles, imposé certains styles 
de vie et de société est, là, s'écarter de ce que devrait être une 
science réellement "humaine". L'Histoire prend alors l'homme et 
les sociétés humaines pour objet mais ne leur accorde qu'un inté- 
rêt mesuré. C'est une sorte de paradoxe et l'on pourrait penser à 
une mode, à un engouement irraisonné. Est-ce une "exception 
française" ? 

Bien évidemment, les historiens des premiers temps, Guizot 
et Augustin Thierry par exemple, ne parlaient ni des régimes plu- 
viométriques ni de la nature des sols. Ce choix, décisif semble-t- 
il, fut sans doute, dans les dernières décennies du XIX: siècle, le 
fruit d'un scientisme en vogue au moment où l'École républi- 
caine de Jules Ferry perfectionnait ses méthodes et ses program- 
mes. Titulaire de la chaire de géographie à la Sorbonne en 1898, 
Paul Vidal de La Blache présentait, en 1903, en large introduc- 
tion à l'Histoire de France de Lavisse, un Tableau de la géographie 
de la France. Trois ans plus tard, dans une communication à 
l'Académie des Sciences morales et politiques, il affirmait que 
l'étude des activités humaines devait être liée de près à celle du 
milieu physique. Depuis lors, nos programmes d'enseignement et 
nos manuels de tous les niveaux, du primaire au secondaire, ont 
toujours lié l'histoire à la géographie sans jamais susciter ni pro- 
testation ni réticence, pas même quelques réflexions. Aujourd'hui 
encore, au collège et au lycée, le même professeur enseigne géné- 
ralement l'histoire et la géographie. Ce n'est que depuis peu de 
temps que, dans certaines universités, les étudiants peuvent obte- 
nir une licence d'histoire sans suivre des cours de géographie et 
réciproquement. Cependant ceux, très nombreux, qui préparent 
les concours de recrutement de professeurs du secondaire ne peu- 
vent y échapper. L'Agrégation d'Histoire comporte obligatoire- 
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ment une épreuve de Géographie” et le CAPES est commun à 
l'Histoire et à la Géographie. 

Reconstituer le paysage et l'environnement à l'époque que 
l'on veut étudier, en s'appliquant à ne pas trop tenir compte de 
ce qu'il est aujourd'hui, va dans le sens d'une bonne recherche 
historique et peut aider à mieux analyser les activités et les struc- 
tures d'une société. Mais ce n'est pas une tâche facile et bien peu 
nombreux sont ceux qui s'y sont risqués. Les textes sont trop ra- 
res et peu explicites. 

On ne peut en tout état de cause, inverser la démarche et, dès 
le départ, fausser l'analyse. Le travail de l'historien n'est pas de 
montrer à quel point les conditions naturelles, tels la situation 
topographique, les sols et le climat, ont déterminé les styles de 
vie, mais d'étudier quand et comment les hommes se sont adap- 
tés au milieu et ont triomphé des obstacles. Pourtant, de nom- 
breuses thèses d'Histoire économique et sociale, soutenues il n'y a 
pas si longtemps, comptent un ou deux forts chapitres sur le re- 
lief et même sur les qualités des sols et le régime des pluies. Ce 
sont des travaux presque toujours inutiles où l'historien, qui n'y 
est pas vraiment préparé, s'engage de mauvais gré, mal à l'aise, à 
pas comptés pour, en définitive, ne résumer tant bien que mal 
que ce que les spécialistes ont écrit avant lui. Ce sont de véritables 
pensums et l'on reste confondu à l'idée de tant d'énergie et 
d'heures perdues. Cette manie d'un autre temps vaut au jeune 
chercheur, mal à l'aise bien sûr, de durs moments d'inquiétude. 
Il s'y résigne et finit par rédiger tant bien que mal ses dix ou vingt 
pages, croquis et bibliographie à l'appui, le tout parfaitement su- 
perflu, mais ne peut s'interdire de penser qu'il aurait pu consacrer 
tout ce temps à poursuivre plus avant ses recherches et à müûrir ses 
réflexions. 

Le déterminisme géographique ne reste pas de pure forme. Il 
s'impose en tyran, pèse lourd sur le choix des sujets de recherche 
et, pour conforter des hypothèses affirmées dès le départ, dicte 
des conclusions souvent erronées. Pour quelques auteurs, ceux 
d'ouvrages un peu rapides notamment, ce sont habitudes bien 


* Et, de même, l'Agrégation de géographie comporte une épreuve d'his- 
toire. 
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ancrées, sortes d'automatismes. Ils écrivent toujours que Paris et 
d'autres grandes cités doivent leur fortune à un site privilégié, 
tout particulièrement à un "carrefour de routes" et, ce faisant, 
font profession d'ignorer le rôle décisif du pouvoir politique et la 
volonté de concentrer une bonne part des activités économiques 
en un lieu choisi à dessein. Il paraît pourtant évident que, dans la 
plupart des cas, les routes furent construites et les carrefours amé- 
nagés selon un tracé décidé par le gouvernement installé dans une 
ville déjà choisie pour capitale depuis un certain temps. Dès lors, 
cette cité, centre du gouvernement, se trouva tout naturellement 
au "carrefour" d'un réseau de communications que les hommes 
de pouvoir ont pris soin de ménager ou de construire de toutes 
pièces. Ils auraient aussi bien réussi en d'autres endroits. 

En 1922, Lucien Febvre, qui se réclamait pourtant de Vidal 
de La Blache, avait, dans La terre et l'évolution humaine, montré 
le ridicule de nombre d'analyses et de conclusions tenues alors 
pour très ordinaires. À ceux qui écrivaient et enseignaient encore 
que les Anglais devaient leur expansion maritime et marchande 
au fait qu'ils vivaient dans une île, il faisait remarquer que leurs 
marins et leurs négociants avaient attendu les années 1400 pour 
s'en apercevoir et se lancer dans de lointaines aventures. Ne fal- 
lait-il pas, plutôt, s'intéresser à l'émergence de nouvelles volontés 
politiques ou à l'évolution des structures sociales ? 

Négliger le politique et le social, en un mot l'humain, 
conduit, comme toujours lorsque la réponse est connue et quasi 
imposée d'avance, à orienter l'enquête dans une seule direction et 
à s'interdire d'entreprendre de vraies recherches en d'autres do- 
maines, recherches qui, elles, apporteraient d'autres réponses ou, 
pour le moins, d'autres éléments d'explication. Les historiens des 
sociétés et de l'urbanisme nous ont volontiers laissé entendre que 
certaines formes d'habitat, notamment les maisons dressées en 
hauteur en telle et telle cité du monde méditerranéen, s'expli- 
quaient par le relief accidenté et par le manque de place. Cela 
s écrit et se dit encore alors que chacun peut, à consulter n'im- 
porte quel plan ou croquis de l'époque, constater que ces mêmes 
cités comportaient, à l'intérieur des murs, de nombreux jardins, 
vergers, clos de vigne, bosquets et terrains vagues laissés à 
1 abandon. Mais on ne cherchait pas plus avant et l'on ignorait 
volontairement l'importance des préoccupations politiques et, 
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plus encore, des solidarités qui incitaient les habitants à se re- 
grouper et à construire de préférence des maisons à plusieurs éta- 
ges afin de rassembler plusieurs familles ensemble, là même où le 
terrain ne manquait pas. On ne peut décrire ni surtout analyser le 
paysage urbain et les formes d'habitat sans s'intéresser, d'abord, 
aux rapports humains, aux dimensions et à la cohésion de la fa- 
mille ou du clan, au soin pris à se défendre, à protéger une identi- 
té collective vivement ressentie et à s'isoler des voisins, souvent 
ennemis, par des espaces non construits. 

L'homme ne subit pas toujours, bien au contraire. Ce que le 
déterminisme poussé trop loin prétend enseigner va à l'encontre 
de l'idée même d'entreprendre une recherche, en imposant des 
hypothèses qui, certes, peuvent satisfaire la logique et les esprits 
"scientifiques", mais ne sont, effectivement, que des hypothèses 
édictées dans l'absolu sans la moindre ébauche d'examen. Sou- 
vent, les textes disent autre chose. 

La géographie vue sous l'angle politique (est-ce la "géopoliti- 
que" ?) voudrait qu'un État se calque sur le cadre naturel et se 
tienne enfermé dans un espace bien défini, protégé par des limi- 
tes parfaitement tracées, de préférence des frontières naturelles. 
C'est projeter nos façons d'aujourd'hui de concevoir l'Etat sur un 
passé plus ou moins lointain : démarche hasardeuse, pour ne pas 
dire contraire à celle qu'exige la recherche historique. Ce fut 
pourtant admis et personne ne songeait à mettre en doute une 
vérité qui semblait si évidente ni même à amorcer la moindre en- 
quête. Aussi est-ce encore un domaine de recherche quasi inex- 
ploré. On voit tout de même, à lire quelques études précises, que, 
pendant longtemps, en Occident, dans des États où un gouver- 
nement centralisé imposait sa loi et mandait partout ses agents, la 
notion de frontière était mal perçue, souvent floue, remise en 
question à tous moments. Les entités administratives se présen- 
taient, certes, regroupées autour d'un centre urbain, résidence du 
bailli ou du sénéchal mais celui-ci ne cessait d'empiéter sur les 
possessions des princes voisins, des évêques ou des abbés. Démé- 
ler l'enchevêtrement des juridictions, des droits de propriété et 
des droits de ban pour établir un semblant de carte paraît impos- 
sible. Il faut aller jusqu'au petit point, user de cinq ou de six cou- 
leurs différentes, avouer l'incertitude et ménager des zones 
d'ombre. Rares sont ceux qui s'y sont attelés. Pour le moment, 
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nous n'avons encore que deux ou trois cartes de ce type. C'est 
dommage car elles éclairent d'un jour nouveau l'idée que nous 
nous sommes faite trop vite des sociétés politiques et de leur 
conception du pouvoir. Exemple, un de plus, de la façon dont 
ces a priori commandés par le déterminisme géographique peu- 
vent interdire d'entreprendre une recherche pourtant intéres- 
sante, voire essentielle. 

Les auteurs de cour, au temps de François I", ont beaucoup 
écrit pour tenter de justifier l'alliance du roi avec les Ottomans. 
Ils invoquaient, entre autres arguments, la nécessité de rompre 
l'encerclement du royaume de France par les États de Charles 
Quint. Cet "encerclement", repris par les jacobins républicains 
qui, eux, montaient en ligne et tiraient de bon cœur dès qu'il 
s'agissait de combattre tout cef qui portait un parfum de religion, 
connut d'étonnantes fortunes. Tous les manuels d'enseignement 
ont montré et montrent encore la France encerclée, donc assaillie 
de toutes parts. On en parle sans même s'interroger. C'est une 
sottise mais une sottise soutenue en tous lieux. Nos journaux, 
quelques revues spécialisées, peu nombreuses, mises à part, répè- 
tent les mêmes clichés, approuvés par les ténors de la géopoliti- 
que qui, sur ce point, ne semblent pas avoir beaucoup travaillé. 
Rien n'y fait. De bons historiens ont pourtant présenté quelques 
réflexions de simple bon sens, à savoir que le monarque maître 
absolu d'un État formé d'un seul bloc et bien tenu en main, les 
communications assurées du nord au sud et de l'ouest à l'est, sans 
le moindre obstacle, avait toute chance de tenir ferme face à un 
adversaire qui devait sans cesse courir de l'une à l'autre de ses pos- 
sessions". Charles Quint fut effectivement contraint de deman- 
der passage au roi de France pour se rendre en Flandre. 

Que le philosophe, le politologue et le géopolitologue aient 
endossé l'erreur et tenu à faire sans cesse état de cet encerclement 
est déjà surprenant. De la part de l'historien, c'est le signe d'une 
disposition vraiment étrange, qui le conduit à se forger une opi- 
nion et à prétendre la faire partager sans tenir compte des faits. 
François 1” encerclé ? À aucun moment Charles Quint n'a envahi 


“M. GEORIS, Charles Quint, un César catholique, 1999. -P. CHAUNU 
et M. ESCAMILLA, Charles Quint, 2000. 
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ni même menacé d'envahir ses États alors que, lui, conquérant 
du Milanais, a, de plus, envoyé une armée de douze mille fantas- 
sins et trente canons puis une troupe de Gascons et de lansque- 
nets allemands jusqu'au cœur de la Castille pour soutenir les 
révoltés en guerre contre l'empereur. Un peu plus tard, l'un des 
chefs de ces rebelles fut ambassadeur du roi de France, chargé de 
mission pour débaucher les nobles de Bohême et de Transylvanie 
et préparer ainsi l'invasion de la Hongrie par les Turcs”. Fran- 
çois l” avait même écrit aux "Maures d'Afrique". L'encerclement 
n'était qu'un argument de basse propagande. De nombreux au- 
teurs, historiens entre autres, le soutiennent toujours, convaincus 
que seul compte l'examen de la carte. 


Le mythe du progrès, la gloire des inventeurs 


Les historiens de l'économie et de la société ont volontiers 
consacré d'importants travaux à l'évolution ou au progrès des 
techniques, tout particulièrement à ce qu'il est convenu d'appeler 
les grandes découvertes de la science ou, plus simplement, les 
"inventions". Ils les situent du mieux possible dans le temps et 
s'appliquent à identifier leurs auteurs. Les nations se disputaient 
ces héros, bienfaiteurs de l'humanité. Il était un temps où l'on 
devait, au service d'un orgueil national exacerbé, dire qui avait, le 
tout premier, inventé la roue et la brouette, le papier, la boussole, 
la poudre à canon. C'était affaire d'État. 

Tous les auteurs ne se prêtaient pas à ces jeux puérils mais 
tous, ou peu s'en fallait, s'accordaient pour dire que les progrès 
techniques avaient, à eux seuls, provoqué d'importants boulever- 
sements dans nombre d'activités humaines. 


— Le collier d'attelage 


Sur ce registre, l'engouement déraisonné ne date pas d'hier. 
En 1924, Lefevre des Noëttes affirmait, dans un traité intitulé La 
force motrice animale à travers les âges, que la disparition de l'escla- 
vage antique fut rendue possible et provoquée par l'invention 
d'un nouveau type de collier d'attelage pour les bêtes de trait. Ce- 


” V.L. BOURRILLY, « Les diplomates de François f: Antonio Rincon et 
la politique orientale de François 1°», Rame historique, 1913. 
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la fit sensation et nombre d'auteurs, spécialistes de l'histoire des 
techniques et de l'économie firent leur la démonstration de 
l'auteur qui affirmait que, jusqu'à une période à vrai dire assez 
mal déterminée, sans doute vers les années 900 ou 1000, les 
hommes ne connaissaient qu'une seule façon d'atteler leurs che- 
vaux ou leurs bœufs, à savoir par un collier placé haut sur le cou. 
Sous l'effort, ces bêtes risquaient de s'étouffer. Aussi ne pouvait- 
on les atteler qu'à des charrois relativement légers (très exacte- 
ment un maximum de 492 kg pour un attelage de deux che- 
vaux !). On les utilisait surtout comme bêtes de somme et les gros 
travaux étaient tous effectués par des hommes, esclaves pour la 
plupart, soumis à de misérables conditions. Le nouveau collier, 
dit "d'épaule" ou "de gorge" ou encore "bricole", placé plus bas, 
fit porter l'effort sur les épaules et ne gênait plus la bête qui, atte- 
lée à de gros charrois ou aux outils agraires, travaillait mieux et 
plus longtemps que l'homme. L'esclavage devenait inutile. 


C'était nous faire admettre que, pendant des siècles, des mil- 
liers d'agriculteurs et de charretiers n'avaient pu demander à leurs 
chevaux et à leurs bœufs que des services limités, sans qu'un seul 
ait jamais eu l'idée de déplacer tant soit peu ces colliers. Ils sont 
demeurés dans cette sorte d'hébétude figée. Malheureusement le 
nom du génial inventeur demeure inconnu ! Le culte de l'inven- 
tion salvatrice faisait si bien l'unanimité que personne ne s'est 
permis, à la sortie du livre ni plus tard, de dire le grotesque de la 
chose, si manifeste pourtant. De nos jours, les manuels, les ou- 
vrages de vulgarisation, les bonnes encyclopédies et certains ma- 
gazines parlent encore de ce collier d'attelage révolutionnaire. 
L'important, pour nous aujourd'hui, n'est pas de dénoncer le ri- 
dicule de ces écrits qui se répètent les uns les autres mais plutôt de 
déplorer, chez certains historiens, le refus de chercher d'autres ex- 
plications que l'invention technique et donc le refus de penser 
aux hommes eux-mêmes. C'était laisser entendre que ceux-ci ne 
comptaient pas. Incapables d'infléchir le cours de leur vie par leur 
propre réflexion ou par un quelconque élan de volonté, ils de- 
vaient tous les "progrès" vers un genre de vie meilleur, plus heu- 
reux et plus fécond, aux savants découvreurs. 
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— Les grandes découvertes maritimes 


Ceux qui ne lisent pas les mises au point des jeunes cher- 
cheurs et ne font que reprendre ce qui court dans les plus ordi- 
naires des publications depuis déjà des générations, écrivent 
volontiers que le mérite des Grandes découvertes ne revient pas 
aux marins eux-mêmes. À les lire, ce n'étaient que de simples ar- 
tisans, plus ou moins chanceux, qui ont bénéficié de considéra- 
bles progrès techniques. En 1992, la célébration du cinquième 
centenaire de 1492 n'est certes pas passée inaperçue mais ce ne 
fut pas pour tresser des couronnes à Christophe Colomb. On 
s'est surtout intéressé aux conséquences, prétendues néfastes, de 
la découverte pour le Nouveau Monde, aux Indiens que l'on s'est 
appliqué à montrer soumis, esclaves, dépossédés de leurs terres et 
de leurs richesses, victimes de terribles épidémies. Certains mora- 
listes ont parlé tout bonnement de génocide. Quant à l'exploit de 
l'amiral et de ses compagnons, pas un mot. 

Quel exploit ? On fit remarquer que Colomb n'était pas le 
premier à mettre pied outre océan, les Vikings l'avaient précédé 
de plusieurs siècles et l'on savait bien, mais sans pouvoir citer le 
moindre texte, que d'autres marins, égarés, poussés par les vents, 
étaient allés buter sur ces terres lointaines et en étaient revenus. 
Pour sûr, le Génois avait obtenu, sans doute par quelque mauvais 
procédé, une carte dressée par l'un de ces capitaines inconnus, 
aventuriers malgré eux. Il n'avait plus qu'à suivre leur route. 

Et, dans la mesure où l'on s'intéressait tout de même à lui, 
c'était pour en faire une manière de savant, mathématicien, en 
somme déjà un technicien expert. On le voyait exposant son pro- 
jet à des hommes du Moyen Age qui, englués dans leurs certitu- 
des, ne pouvaient concevoir d'atteindre le Grand Est en mettant 
les voiles vers l'ouest, les images de cet homme moderne plai- 
dant sa cause, à Lisbonne, devant les cartographes allemands et 
juifs, tous ignares, puis, à Salamanque, devant les hommes du 
roi, plus stupides encore puisque tous universitaires, sont tou- 
jours dans nos manuels alors que le moindre souci de vérité ferait 
dire que, depuis Ptolémée, personne, hors les auteurs de fariboles, 
ne se représentait la terre plate comme une galette. Ces mêmes 
manuels, comme les articles de magazines vite faits, oublient de 
rappeler que les fameux calculs de Colomb étaient archi faux, 
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poudre aux yeux ou effarante ignorance, ou encore talent particu- 
lier à truquer et manier les chiffres. Lisbonne et Salamanque 
avaient eu raison de renvoyer ce visionnaire qui, pour les séduire, 
évaluait le parcours maritime, entre le Portugal et le Japon, à 
quelque 750 lieues, soit environ 4 440 km, alors que la distance 
réelle était quatre fois plus (19.600 km). 


* Boussole et astrolabe 


Quelle importance puisque l'on se persuadait et l'on voulait 
faire croire que ces semaines de navigation hasardeuse n'avaient, 
au lendemain d'inventions techniques vraiment décisives, rien 
d'exceptionnel ? Pour tracer son chemin et faire le point, 1l dispo- 
sait de la boussole et de divers instruments tous appris des Ara- 
bes. Et, pour naviguer en tous temps et par tous les vents, la 
caravelle, le gouvernail detambot et les voiles latines. Sans la 
boussole et les caravelles, nulle découverte : ces certitudes, fausses 
de bout en bout, ne sont que rarement mises en doute, profon- 
dément ancrées dans l'opinion commune et dans le parler ordi- 
naire. 


Erreur d'appréciation, indigence de la recherche : on oubliait 
que nombre de nouveautés, et d'"inventions" que nous considé- 
rons comme essentielles, voire "révolutionnaires", ne furent pas 
adoptées d'emblée par les usagers qui, méfiants peut-être, cir- 
conspects en tout cas, n'abandonnaient pas volontiers des façons 
de faire pratiquées depuis si longtemps. Il est rare que, dans les 
corps de métiers, les nouveautés soient accueillies par des cris 
d'enthousiasme et une adhésion sans partage. De longues, de très 
longues années s'écoulent presque toujours entre l'apparition 
d'une technique, ses premiers essais incertains, balbutiants, et son 
application sur une vaste échelle. 


Il est admis que, grâce à la boussole, Christophe Colomb 
pouvait tenir à peu près correctement un cap, Mais cette boussole 
n apportait rien de nouveau ni de particulier. Elle était connue en 
Occident depuis le XIIT siècle, et ceux qui disaient que cet ins- 
trument fut à l'origine des grandes découvertes auraient pu se 
demander pourquoi les marins avaient attendu plus de deux 
cents ans avant de se lancer à la découverte des îles et des terres 
d outre océan. La décision fut prise et le projet a müri pour ré- 
pondre à des attentes, des élans, des curiosités. Entreprise provo- 


50 


L'Histoire, science humaine ? 


quée par les hommes qui n'avaient, en leur temps et seulement 
alors, nul besoin d'une quelconque invention technique pour se 
décider. 

Quant à faire le point en mer et savoir sur quel parallèle et 
quel méridien il se trouvait, Colomb en fut bien incapable, à 
beaucoup près. Lorsqu'il s'y risqua, ce fut pour tomber dans 
d'étranges erreurs. Pour les latitudes : le 2 novembre 1492, au 
large de l'île de Cuba, il se situe au 42° nord alors qu'il n'est 
qu'au 20° degré, à plus de deux mille kilomètres. Il renouvelle son 
erreur, dans les mêmes proportions, quelques jours plus tard, en 
décembre. Pour les longitudes, ce fut pire : le 14 septembre 
1494, il se croit au 91° degré ouest mais n'est qu'au 68°. Erreur 
plus manifeste encore le mois suivant lorsqu'il place la côte de la 
Jamaïque au 115° degré au lieu du 77° (erreur de près de trois 
mille kilomètres !). 

La simple lecture des textes, infiniment nombreux, montre 
que, tout au long des XVI et XVII siècles, les pilotes espagnols 
de la carrière des Indes occidentales ne se fiaient nullement aux 
instruments mais seulement à leur expérience, à ce qu'ils avaient 
appris à l'école puis à bord des bâtiments, seconds d'un maître 
durant des années. À même époque, les Anglais, Hollandais et 
Français lancés sur la route des Indes orientales où ils n'avaient 
encore que peu de repères et nulle expérience ou presque, se per- 
daient souvent en mer ou abordaient loin de ce qu'ils avaient 
pensé. Les Hollandais empruntèrent d'abord la longue route ou- 
verte par les Portugais : au cap de Bonne Espérance, ils remon- 
taient vers le nord la côte d'Afrique jusqu'à la hauteur de 
Madagascar puis se laissaient, en saison, porter par la mousson 
vers l'Inde et la côte de Malabar. En 1610, l'un de leurs capitai- 
nes, Henrik Brouwer, découvrit une autre route : du Cap, il cin- 
gla vers le sud jusqu'aux environs du 40° parallèle où de forts 
vents d'ouest le menèrent vite et loin vers l'est ; il fut assez heu- 
reux pour estimer juste le moment de reprendre plein nord et at- 
teignit l'île de Java sans encombre. Il évitait ainsi les parages 
gardés par les Portugais, et avait épargné plus de trois mille kilo- 
mètres à son bâtiment et à ses hommes. La Compagnie Hollan- 
daise donna ordre à ses capitaines de suivre cette nouvelle route. 
Mais, faute de pouvoir situer de façon tant soit peu exacte leur 
longitude, malgré tant d'instruments pris à bord, un bon nombre 
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se sont perdus corps et biens ou se sont trouvés déroutés très loin. 
S'ils viraient trop tôt au nord, ils allaient sur la côte de Sumatra 
où des vents violents les portaient à l'ouest, tournant le dos à leur 
destination. Trop tard, trompés par la force du vent, leur course 
hasardeuse les amenait sur les côtes d'Australie où les malchan- 


ceux brisaient leurs bâtiments en pleine nuit”. 


Les récits de voyage”, tout au long des années 1600, rappor- 
tent nombre d'aventures, de vrais sinistres mêmes, fruits d'appré- 
ciations hasardeuses, aggravées encore par l'usage de cartes trop 
souvent erronées”. En 1656, le Grand Armand, navire français en 
route pour Fort Dauphin, « a été deux mois et demi en mer sans 
savoir où il était et, en cette traverse, il est mort la moitié de ses 
gens de misère, de faim, de pauvreté et de la maladie du scor- 
but ». Trente ans plus tard, en 1686, les pilotes de la Dauphine 
« ont été fort étonnés de voir terre ce matin : ils croyaient avoir 
dépassé l'île des Cocos de plus de vingt-cinq lieues mais nous fai- 
sions sud-ouest avec confiance et allions donner à pleines voiles 
sur l'île”. Ces témoignages donnent bonne mesure du peu de 
confiance que les navigateurs, deux cents ans encore après la dé- 
couverte de l'Amérique et un demi millénaire après la boussole, 
pouvaient porter à leurs instruments. Le pilote vaut par lui- 
même, par son savoir-faire, et par la chance qui le sert ou peut 
l'abattre. Christophe Colomb disait lui-même que « pour ces 
voyages lointains, on fait appel à des hommes dont l'expérience 
est reconnue et qui ont fréquenté tant de fois ces parages qu'ils 
savent tous les signes de la route et les mauvais temps qu'ils peu- 
vent rencontrer selon la saison. Ils sont comme des guides pour 
les voyages à terre ». 


* M.DASH, L'archipel des hérétiques, 2005. 

” D. VAN DER CRUYSSE, Le noble désir de courir le mondé, Paris, 2002. 

" «et comme toutes les cartes sont fausses et qu il y a souvent des erreurs de 
cent lieues, nous irons le jour à toutes voiles, et la nuit doucement, la sonde à la 
main ». F.T. de CHOISY, Journal du Voyage du Siam, Paris, 1995, année 
1685, p. 112. 


. E. de FLACOURT, Histoire de la grande isle Madagascar, Paris, 1995 
pp. 418et311. 
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* Caravelles et voiles latines 


A 


Il est généralement admis, du moins à en croire là encore nos 
manuels, que les capitaines d'Henri le Navigateur lancés à la dé- 
couverte des côtes de l'Afrique occidentale, puis Colomb et les 
autres explorateurs après lui, n'ont armé et conduit que des cara- 
velles. Sans ces bâtiments, sans leurs voilures multiples et, plus 
spécialement, leurs voiles "latines", les nouveaux mondes seraient 
demeurés inconnus. Malheureusement, nul ne connaît les inven- 
teurs de ces navires que l'on imagine très différents et de ces voi- 
les que personne, auparavant, n'aurait eu l'idée d'utiliser. Mais la 
légende de la caravelle et de la voile latine, qui séduit toujours, et 
se retrouve sans nuances dans les livres de bonne vulgarisation, en 
tout cas dans tous les journaux et magazines, va à l'encontre de ce 
que l'historien des trafics maritimes, avant, pendant et après les 
Découvertes, sait parfaitement depuis déjà un bon demi siècle. 

La caravelle, navire miracle ? Personne n'a jamais pu dire ce 
qu'elle était. Ne nous reste aucun inventaire, aucune image, au- 
cun contrat de construction. Les maquettes exposées lors des cé- 
lébrations ne se ressemblent pas. D'autre part, les caravelles n'ont, 
en aucune façon, "révolutionné" les pratiques ordinaires de la na- 
vigation au long cours. Dès les années 1300, les armateurs des 
nations maritimes d'Italie lançaient, dans l'Atlantique, des navires 
de gros tonnages, d'allure tout à fait ordinaire pour leur époque 
et qui, semble-t-il, ne bénéficiaient d'aucune voilure particulière 
pour des parcours en pleine mer, sans escale de Cadix en Angle- 
terre ou en Flandre. Les énormes vaisseaux de la Hanse, les co- 
ques, partaient d'Hambourg, de Lübeck ou de Rostock et 
allaient, d'une traite, chercher le sel à Brouage et à Setubal, au 
Portugal. Ces mêmes bâtiments, d'un usage si commun à Gênes 
que les marins et les notaires les nommaient tout simplement des 
navi, partis de Southampton, atteignaient Chio ou Constantino- 
ple en un seul voyage de trois ou quatre mois. Lourds et peu ma- 
niables, ils bravaient les mauvais temps et les vents violents de 
l'hiver, loin au large, et portaient des cargaisons de plusieurs cen- 
taines de tonnes. Usaient-ils, pour remonter le vent, de voiles la- 
tines ? Nul ne le dit et cela semble sans importance. 

L'un des trois navires de Colomb lors de son premier voyage, 


la Santa Maria, n'était certes pas une caravelle mais une nef 
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d'assez fort tonnage et de quarante hommes d'équipage. Cette 
nefa suivi la route, comme les autres. Quelques mois après le re- 
tour de Colomb, les Espagnols ont armé trois flottes : deux 
d'entre elles comptaient surtout des navires que les textes dési- 
gnent effectivement sous le nom de caravelles ; maïs, pour la troi- 
sième, qui devait porter les premiers colons avec leurs bêtes, leurs 
outils et leurs semences, l'on avait construit et armé de gros bâti- 
ments très différents, beaucoup plus lourds et, certainement, de 
maniement bien plus difficile. Ceux-là sont arrivés sans incidents 
notoires, là où on les attendait. 


En réalité, la caravelle ne présentait, en fait de navigation et 
plus particulièrement pour aller contre le vent, aucune sorte 
d'avantage. On l'a choisie parce que, de faible tonnage, elle coû- 
tait moins cher, demandait peu d'hommes d'équipage et pouvait 
croiser très près des côtes, voire remonter le cours des fleuves. Ces 
petits navires de faible tirant d'eau, faits pour explorer sans 
crainte des hauts-fonds et découvrir de nouveaux passages, ne va- 
laient, pour conduire leur route en pleine mer, pas mieux que 
d'autres. Peut-être même les trouvait-on plus vulnérables, plus 
exposés aux fortunes du mauvais temps. 


Qui ne se contente pas de redire ce qui s'écrit un peu partout 
mais prend la peine d'étudier les récits des voyages, voit bien que 
les voiles latines ne permettaient pas de remonter le vent. Au 
printemps de 1503, Colomb se trouve sur la côte sud de Cuba et 
doit, de toute urgence, rejoindre l'île Hispanola. C'est une course 
très courte, déjà inscrite dans ses livres et dans la mémoire de ses 
pilotes. Mais les vents contraires contrarient sa route et lui ren- 
dent la tâche impossible. Il renonce et, malgré la perte de temps, 
doit se résigner au long détour par la Jamaïque. Mais, là aussi, par 
deux fois, il échoue, s'épuise en de vaines manoeuvres et, à cha- 
que fois, rebrousse chemin. Il n'y réussit qu'à la troisième tenta- 
tive, après plus d'un mois d'efforts inutiles. Aussi lorsqu'il rédige, 
quelques semaines plus tard, une relation de ce quatrième voyage 
où il à failli périr avec tous ses hommes, prend-il le soin de rappe- 
ler combien les marins, les plus audacieux mêmes, sont toujours 
soumis aux lois et caprices du temps : « Les navires des Indes ne 
sauraient aller autrement qu'avec le vent en poupe. Les vents font 
qu'aucun navire ne voudrait aller contre le vent debout, car, en 
une seule journée, il perdrait tout ce qu'il pourrait gagner en une 
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semaine ; et même avec des caravelles et même avec des voiles la- 
tines, à la façon des Portugais. C'est pour cette raison qu'ils 
n'osent naviguer que par un vent du sud-ouest et, parfois, ils doi- 
vent rester au port six ou huit mois pour l'attendre. Cela n'a rien 
d'étonnant puisque la même chose se produit en Espagne ». Six 
ou huit mois ! 

Le Génois savait ce dont il parlait et l'on peut croire qu'il ne 
cherchait nullement à décourager les rois d'Espagne de lancer 
d'autres flottes vers le Nouveau Monde. Pendant plus de trois 
siècles, peut-être même jusqu'à la navigation à vapeur, on en est 
resté au même point. Les marins demeuraient soumis aux vents, 
incapables d'aller contre, contraints d'attendre, de longs mo- 
ments, des conditions enfin favorables pour sortir du port. 

Pourtant, nos manuels et quantité d'articles, ici et là, en toutes 
sortes de publications largement offertes au public, continuent à 
dire la prétendue excellence des caravelles et des voiles latines. 
Quel auteur, soucieux de plaire en restant dans le ton, se risque- 
rait à écrire que la boussole, les voilures, les sextants, quadrants, 
astrolabes et autres beaux instruments, empruntés aux Arabes et 
aux Chinois n'ont, en fait, rien, ou très peu, changé aux pratiques 
de la navigation ? Les romanciers, eux, n'accordent pas tant d'im- 
portance aux théories ; ils connaissent leur métier et, toujours 
proches des récits des hommes de mer, ont pris bonne note des 
dures réalités et des contraintes de la navigation à voiles tout au 
long des temps. 

En 1980, George Walter, auteur de plusieurs romans d'aven- 
ture et de fiction, nullement spécialisé jusqu'alors dans l'évoca- 
tion des grandes entreprises maritimes, publiait une biographie 
agréablement romancée de John Smith, fondateur de Jamestown 
en Virginie, au printemps 1606, explorateur de toute la région, 
premier cartographe de la nouvelle colonie. Le 19 décembre 

1606, Smith levait à nouveau l'ancre de Londres, au comman- 
dement de trois petits navires et de nouveaux colons. « Au bout 
de deux semaines d'une course louvoyante, ils ne se trouvaient 
encore qu'à soixante-quinze milles de Londres, ayant tout juste 
doublé Douvres et le pas de Calais. Cloués par brumes et vents 
contraires, les trois bâtiments de la flottille de Virginie durent je- 
ter l'ancre sur la côte du Kent. Pour que tournât le vent d'ouest 
qui interdisait le chenal, il fallut attendre le jour de l'an 1607 puis 
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tout le mois de janvier. Les voyageurs du Nouveau Monde, tran- 
sis et ballottés dans l'odeur de bière surie et la promiscuité de 
leurs trois nefs exiguës, nargués par des villageois tranquilles dont 
les lits ne bougeaient pas, présentaient, sans être partis, le tableau 
désolant des rescapés d'un naufrage». Dix ans plus tard, le 15 
mars 1617, Smith s'apprêtait à quitter Plymouth et à faire voile, à 
nouveau, vers la Virginie. Mais, cette fois, l'équipage et les quinze 
colons refusèrent de s'embarquer : les vents d'ouest s'opposaient 
au départ et, de l'avis des vieux marins, ils risquaient de se main- 
tenir pendant une bonne semaine. Au bout de trois semaines, ces 
vents ne tournaient toujours pas : « Il y avait vingt-deux jours que 
l'amiral était seul à bord et, de sa cabine ouverte, il découvrit un 
groupe de curieux sur la jetée ».” 

Depuis quelques années, une édition de poche publie en 
France, un par un, plusieurs volumes contant les aventures du 
capitaine Jack Aubrey, héros des campagnes navales des Anglais 
contre les Français au temps de Napoléon”. L'auteur, Patrick 
O'Brian, met en scène, en plus d'un moment, ses héros bloqués 
dans les ports d'Angleterre par des vents contraires qui leur inter- 
disent de sortir de la Manche. 

On peut, bien sûr, chercher à comprendre pourquoi le lecteur 
d'aujourd'hui trouve une reconstitution du passé plus proche de 
la réalité chez les auteurs de romans que chez les historiens et les 
auteurs de livres pour l'enseignement. 

Il reste que le fait d'avoir voulu, à tout prix, avant même la 
moindre recherche, expliquer les Grandes Découvertes par ces 
“innovations techniques" (qui n'en étaient certainement pas !) 
conduit à négliger l'aspect humain et donne une idée complète- 
ment fausse des circonstances et des mentalités de l'époque. On 
voulait nous faire admettre que, pendant des générations, les 
hommes qui, certes, mouraient sans doute d'envie d'aller décou- 
vrir des mondes nouveaux, au-delà des terres déjà explorées, y 
ont, faute de moyens "techniques", renoncé tout ce temps. Vue 
simpliste, ridicule et évidemment fausse. On y a cru pourtant. Ce 


© G. WALTER, Captain Smith, Paris, 1980, pp. 207 et 424. 
© Premier ouvrage, Maître à bord, paru en 1969 mais qui ne connut un 
grand succès qu'en 1992, aux États-Unis. 


62 


L'Histoire, science humaine ? 


qui fit que l'étude des véritables causes, humaines, économiques 
peut-être, intellectuelles et spirituelles surtout, de l'élan de décou- 
verte, ne semblait présenter aucune sorte d'intérêt et ne fut pas 
suffisamment approfondie et, pour certains, pas même envisagée. 


— Les voûtes d'ogives 


L'art d'abord appelé "ogival" est devenu art "gothique". Quel- 
ques spécialistes plus clairvoyants, moins soumis aux habitudes 
dictées mis à part, le mot s'est, depuis lors, imposé sans partage. 
Dès qu'il s'agit de définir des caractères et de tenter une défini- 
tion de cet art gothique, nous revenons à l'ogive et à l'arc brisé en 
insistant, non pas tellement sur le dessin des ouvertures des fené- 
tres mais sur les voûtes dites "sur croisée d'ogives". Cette "croi- 
sée", ensemble de nervures de bonnes pierres mises en place avant 
le remplissage, accentue, certes, le poids des voûtes mais aurait 
aussi, dit-on d'un commun accord, l'avantage de supporter 
l'essentiel de ce poids en canalisant les poussées sur les piliers, aux 
quatre coins de la travée. Ce qui permettrait d'ouvrir de larges fe- 
nêtres dans les intervalles et, surtout, de dresser des vaisseaux bien 
plus élevés qu'au temps de l'art roman. 

L'art gothique serait né d'une réflexion, d'un calcul même des 
maîtres architectes. Cette thèse, qui fait dépendre l'allure générale 
de l'édifice et l'esthétique nouvelle d'une technique particulière, 
exposée du temps de Viollet-le-Duc” fut défendue par tous les 
grands maîtres, Robert de Lasteyrie, Camille Enlart, Marcel Au- 
bert” mais combattue, en 1935, par Paul Abraham qui, ingénieur 
de formation, affirmait que la voûte sur croisée d'ogives n'était 
pas vraiment plus efficace, quant à la répartition des poussées, 
que la simple voûte d'arêtes, connue depuis longtemps et dressée 
sur quantité de monuments dès l'époque "romane"”*. Pour lui, 
cette croisée n'était rien d'autre qu'un élément de décor car « ce 


“Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XT au XVT siècle, 3 vol., 
1854-1868. 

* R de LASTEYRIE, L'architecture gothique, 1894, L'architecture religieuse 
en France à l'époque gothique, 1927. -C. ENLART, Manuel d'archéologie fran- 
çaise, 1902-1916. - M. AUBERT, L'architecture française à l'époque gothique, 

1943. 
* Viollet-le-Duc et le rationalisme médiéval, 1925. 


63 


L'Histoire assassinée 


ne sont pas les techniques qui conditionnent l'art mais bien l'art 
qui s'asservit les techniques ». 

Chacun des arguments mis en avant peut être discuté et 
controversé. C'est ainsi que l'emploi d'arcs-boutants de plus en 
plus imposants montre bien que les maîtres maçons cherchaient 
à consolider des vaisseaux trop fragiles mais c'est aussi la preuve 
que les croisées n'y suffisaient pas et qu'il fallait user de nouveaux 
supports pour renforcer des voûtes mal assurées. 

À l'appui de la théorie communément admise, l'on peut pen- 
ser que la voûte sur croisée d'ogives fut conçue puis adoptée, dans 
de nombreux édifices, par le seul souci de faire plus solide et 
d'élargir les fenêtres ; en un second temps, les maîtres du chantier 
ou les commanditaires en auraient fait un support pour de nou- 
veaux ornements, telles des clefs de voûtes de plus en plus ouvra- 
gées. Il est, par ailleurs, vraisemblable que dresser d'abord des 
nervures en pierres dures permettait d'aller bien plus vite et à 
moindre coût pour le remplissage. 

Mais on peut, à l'inverse, penser que les croisées n'ont été, à 
l'origine, que des éléments décoratifs pour donner plus de relief 
aux arêtes, déjà en place en de nombreux édifices depuis des dé- 
cennies. Cela permettait simplement de souligner un rythme ar- 
chitectural et de faire porter à cette croisée des clefs de voûte de 
belle allure. Et il n'est pas interdit ni extravagant d'imaginer que 
c'est seulement plus tard, sans doute au XIX' siècle, que les histo- 
riens en quête d'une autre interprétation, cédant aux modes du 
temps qui privilégiaient la technique, auraient échafaudé cette 
théorie des croisées, éléments essentiels de l'art gothique. Un de 
leurs principaux arguments étant que seule cette croisée autorisait 
l'architecte à construire des voûtes plus hautes et à ouvrir de 
grandes fenêtres inondant l'église de lumière. 

En tout état de cause, l'important aujourd'hui n'est pas de 
prendre parti et de trancher du tout au tout mais de constater 
que, depuis des générations, l'enseignement, l'écriture, la recher- 
che même ont systématiquement privilégié l'explication par les 
techniques, négligeant le souci esthétique. Il s'agit pourtant 
d'oeuvres d'art et l'on aurait pu tenir compte, pour les maîtres 
d'œuvre d'alors, de l'intérêt qu'ils auraient porté à la recherche 
ornementale, préoccupation qui se traduit, de façon manifeste, 
par la mise en place, dès les tout premiers monuments, de croi- 
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sées travaillées pour leur donner du relief (par l'emploi des tores 
et des listels) et, plus tard, chargées de Hernes et de tiercerons pu- 
rement décoratifs. Si bien que la croisée de plus en plus com- 
plexe, surchargée jusqu'à l'extravagance, finit par peser davantage 
que la voûte qu'elle devait supporter. 

Faut-il rappeler, avec Pierre du Colombier dans son ouvrage 
pionnier sur les chantiers des cathédrales”, que les responsables de 
ces travaux, les maîtres maçons, n'étaient pas des "architectes" au 
sens d'aujourd'hui et encore moins des géomètres capables de 
calculer ou même d'évaluer les poids et les poussées, mais des 
hommes de terrain et de métier qui travaillaient de façon toute 
empirique et pouvaient courir à l'échec”. 


— La perspective redécouverte ? 


Il n'y a pas si longtemps, nombre d'historiens refusaient en- 
core de considérer l'art « du Moyen Âge » comme le reflet d'une 
spiritualité. Ils prêtaient surtout attention à l'exécution, à la 
forme et certains, tout ordinairement, en soulignaient les imper- 
fections, allant jusqu'à parler de "maladresses". Ceux-là ne man- 
quaient jamais de faire remarquer que les artistes de ce temps 
s'éloignaient délibérément des canons antiques, incapables 
d'imiter les Grecs et les Romains, incapables notamment de re- 
présenter le corps humain de façon correcte, ignorants de même 
les règles élémentaires de la composition et de la perspective. En 
conséquence de quoi, le souci majeur des spécialistes fut pendant 
un bon temps, de rechercher, d'identifier et de dater les peintres 
de la Renaissance italienne qui, les premiers, avaient su maîtriser 
la représentation de plans éloignés les uns des autres pour tra- 
duire l'impression de profondeur. De savantes études traitaient 
de l'invention et de la diffusion de ces techniques, de la façon 
dont les premiers balbutiements furent peu à peu acceptés”. 
Cette obsession du progrès technique inspirait aussi nos manuels 
et quantité de bonnes publications pour tous publics. On en ar- 


” Les chantiers des cathédrales, 1953. 
* L'effondrement du chœur de Bcauvais en donne la preuve. 


” L. BRION-GUERRY, Jean Pèlerin Viator, sa place dans l'Histoire de la 


perspective, 1962. 
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rivait même à faire entendre, comme pour le collier d'attelage ou 
les voiles latines, que pendant près d'un millénaire, de la Rome 
antique à la Florence des Médicis, les artistes s'étaient contentés 
d'à-peu-près, de perspectives malhabiles jusqu'aux moments où, 
par on ne sait quel miracle ou quelle inspiration "humaniste", 
quelques hommes de génie avaient ouvert la voie, modestement, 
sans doute peu assurés d'eux-mêmes, quelque peu effrayés de leur 
audace. On citait des noms et l'on opposait les "modernes" aux 
anciens. C'était le temps, dans les années 1950, où l'on devait, à 
Florence, courir oltr'Arno pour, au Carminé, contempler, sur 
l'une des scènes peintes par Masaccio en 1427 dans la chapelle 
Brancacci, le premier exemple d'une bonne maîtrise des volumes. 
Vous pouviez ensuite passer très vite et ne rien voir d'autre dans 
les scènes de la vie de saint Pierre, du choix des thèmes, des atti- 
tudes et des expressions, des décors, des costumes et des couleurs. 
Seule comptait l'émergence d'une technique. 


En réalité, la notoriété de Masaccio, comme celle d'autres 
peintres de la même époque, doit beaucoup aux rencontres et 
aux complicités d'école. Il s'est trouvé que Brunelleschi et Alberti, 
premiers auteurs qui s'appliquèrent à étudier les mécanismes de 
la vision chez l'homme et les manières ou artifices pour rendre les 
profondeurs de champ et les perspectives sur la toile, illustraient 
leurs propos par les œuvres de Masaccio, artiste qu'ils voyaient 
travailler et connaissaient bien”. Ils prirent plaisir à dire l'origina- 
lité de cet ami et complice et, beaucoup plus tard, au siècle der- 
nier, les critiques d'art et les pédagogues ont découvert les textes 
de ces bons auteurs du Quattrocento et, sans hésiter, les ont dé- 
marqués pour ériger l'une des scènes de l'église du Carminé en 
premier exemple d'une technique révolutionnaire, attendue de- 
puis longtemps. Ces mêmes critiques puis, après eux, nombre 
d'historiens de l'art, n'ont pas même songé à noter que les artistes 
du temps de Masaccio n'ont pas crié au génie et n'ont adopté ce 
qui nous est, aujourd'hui, présenté comme une grande décou- 
verte et le fruit de longues recherches, que peu à peu, modéré- 
ment, n'en voyant pas toujours l'intérêt. Si leur sujet s'y prêtait 


"J. MESNIL, Masaccio et les débuts de la Renaissance, La Haye, 1927.-P. 
FRANCASTEL, Peinture et société, Lyon, 1951. 
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davantage, ils ignoraient volontiers ces nouvelles règles pour choi- 
sir d'autres façons de composer. Représenter la réalité à tout prix 
n'était pas la principale préoccupation de tous. Jean Fouquet qui 
séjourna en Italie vers 1450, admiratif sans doute et supposé élève 
appliqué de ceux que nous appelons les nouveaux peintres, a bien 
connu et étudié leurs façons de représenter l'espace en profon- 
deur, et l'on pourrait penser qu'il ne rêvait que de s'y conformer. 
Il s'en affranchit pourtant. Peu après son retour, dans la Pentecôte 
des Heures d'Etienne Chevalier, il use non d'un seul "point de 
fuite" (ou "point d'intersection") mais de deux : « système à deux 
foyers qui a l'avantage d'assurer une plus grande souplesse à l'en- 
semble ». Dans d'autres scènes, dont notamment la très célèbre 
Charité de Saint Martin, il néglige totalement cette technique des 
maîtres italiens et, pour offrir un angle de vue bien plus large tout 
en plaçant le spectateur au centre du cortège, utilise une compo- 
sition en arrondi, sans ligne d'horizon ni point de fuite”. 

On mesure là, comme en tant d'autres domaines, jusqu'où 
peut aller et comment peut se maintenir le divorce entre ce 
qu'apporte la recherche et les fantaisies livrées à l'enseignement et 
au public. 


L'Histoire quantitative, tyrannie et ridicules 


Il y a de cela une trentaine d'années, il était toujours de bon 
ton de ne prêter attention qu'aux lois de l'économie, production, 
coût, offre et demande, et aux rapports de force entre capital et 
travail. Tout devait s'expliquer par la conjoncture, les récoltes 
frumentaires, les rapports prix-salaires, la recherche des profits. 

Ce matérialisme historique a dicté sa loi à des générations en- 
tières de chercheurs, et occupé un grand nombre d'auteurs qui 
n'allaient pas aux sources mais se contentaient d'émettre des hy- 
pothèses pour, ensuite, s'efforcer de les justifier au prix même 
d'effarantes acrobaties. L'un des ténors de l'époque, administrant 
ses leçons aux apprentis historiens, n'hésitait pas à affirmer que 
«si l'on ne sait pas ce que l'on cherche, l'on ne sait pas ce que 





“«Les Heures d'Etienne Chevalier » de Jean Fouquet, préf. Ch. Sterling, in- 
trod. Ch. Schaeffer, Paris, 1971. 
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l'on trouve ». Méthode tout à l'encontre de la démarche histori- 
que. 


Classes et ordres, une société découpée en tranches 


Les seules références admises étaient celles du marxisme. Elles 
s'imposaient comme des évidences. Aussi loin que l'on remontât 
dans le passé, l'Occident n'avait jamais connu que la lutte des 
classes, l'opposition entre exploiteurs et exploités. Certes, identi- 
fier partout et à tous moments des "classes" bien définies ne fin 
pas toujours aisé. Il y fallait beaucoup d'application et beaucoup 
d'audace pour imposer des schémas, simplifier ou regrouper, 
bousculer les réalités, laisser de côté ce qui pouvait contredire et, 
surtout, se garder d'y aller voir d'un peu près. En un mot, tout 
inventer. Ceux qui se faisaient mieux connaître, en inventaient à 
tout propos, pour tout et pour rien, poussaient le ridicule jus- 
qu'au burlesque. Le volume de Jacques Le Goff, Civilisation de 
l'Occident médiéval dans la célèbre et, par ailleurs remarquable, 
collection Arthaud, s'illustrait, entre autres curiosités, par une 
Table des matières qui, pour le chapitre « Société chrétienne (X:- 
XIIT siècle) », alignait, après « La lutte des classes en milieu ru- 
ral » et « La lutte des classes : société urbaine et société féodale », 
d'autres titres bien plus surprenants : « La femme dans la lutte 
des classes » ou « Rivalités à l'intérieur des classes » ou encore 
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«L'Eglise et la royauté dans la lutte des classes". 


Tous les historiens n'adhéraient certainement pas à un mar- 
xisme dur et pur mais tous insistaient sur la primauté de 
l'économie. Ils ne cessaient, dans nombre d'articles, de manifestes 
et de professions de foi acerbes, bien peu délicats dans le propos, 
de condamner et de tourner en dérision ce qu'ils appelaient 
l''événementiel" et le "provisoire". Ils se moquaient tout autant 
de l'Histoire "des grands hommes" que de celle des idées et des 
courants de pensée. Sous leur férule, dans plusieurs de nos uni- 
versités et de nos instituts, dans un tel climat d'arrogance et 
d'intolérance, les recherches se sont limitées à quelques domaines 
privilégiés, négligeant tout le reste. 





” Rééd. de poche, Flammarion, 1997. 
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Pendant près d'un siècle, jusqu'aux travaux d'historiens assez 
indépendants pour suivre leurs propres penchants, l'Histoire s'est 
maintenue dans une sorte de carcan, ignorant de propos délibéré 
l'extraordinaire variété des conditions sociales qu'une étude af 
franchie des préceptes idéologiques aurait permis de découvrir. 
La société n'était présentée, et ne devait se concevoir, qu'en struc- 
tures horizontales rassemblant des individus de statuts et de ni- 
veaux sociaux comparables, tous solidaires dans la défense de 
leurs intérêts et dans la lutte pour améliorer leur sort, échapper à 
la misère et à l'oppression : seigneurs et paysans, patrons et tra- 
vailleurs, privilégiés et misérables. À chaque strate sociale, à cha- 
que classe, l'on donnait un nom. Mais, comme il semblait 
impossible de subdiviser ou de nuancer à l'infini, chacune recou- 
vrait, en fait, des situations très différentes. 

Cette désastreuse simplification, contredite par les recherches 
tant soit peu libres, présentait certes de grands avantages : un 
schéma tout prêt, des conclusions que personne ne se risquait à 
contester, peu d'efforts et peu de temps. Ce fut la source de tou- 
tes sortes d'erreurs, recopiées de livre en livre, de thèse en thèse 
même. Comme, par exemple, de faire des grands "marchands" 
italiens des XII-XVIT siècles des sortes de bourgeois. Comme 
aussi de ne jamais envisager l'existence, dès le Moyen Age, d'une 
aristocratie paysanne de roturiers enrichis par les offices et les 
prêts d'argent, accaparant les terres et les seigneuries. De ce fait, 
les hiérarchies sociales, à l'intérieur du monde paysan, n'ont été 
l'objet d'enquêtes que très tard. Elles demeurent toujours igno- 
rées du grand public. 

Dans ces mêmes années, tout historien, soucieux de se faire 
admettre et de se concilier les maîtres, se référait, par force, aux 
instructions venues d'en haut et de loin. On ne pouvait, en 
France, interpréter les révoltes paysannes qu'en s'alignant sur les 
marxistes, tout particulièrement sur le pape Porchnev', mentor 
d'une école soviétique, qui n'y voyait que des sortes de "jacque- 
ries" de paysans misérables dressés contre leurs seigneurs. Il a fallu 

les thèses des disciples de Roland Mounier, notamment celles de 








“ B. PORCHNEV, les soulèvements populaires en France au XVIT siècle, 
1972. 
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René Pillorget sur la Provence et d'Yves Bercé sur le Périgord”, 
pour que l'on admette que c'étaient là révoltes de paysans qui ne 
supportaient pas les abus de la fiscalité royale, bien plus sévère 
que celle, naguère, des seigneurs et des nobles. 

Pourtant, l'idée d'une société plus ou moins organisée en stra- 
tes ou catégories ou corps sociaux s'imposait toujours avec autant 
de force et l'on ne pouvait se faire violence au point d'en envisa- 
ger d'autres. Ceux qui avaient, de façon si heureuse, réfuté les 
classes, ne voyaient d'autres structures, d'autres solidarités, que les 
"ordres", appelés aussi "états", généralement au nombre de trois, 
pas davantage : noblesse, clergé et tiers état. On ne niait certes pas 
de fortes inégalités de conditions et de fortunes à l'intérieur de 
chaque état, mais on n'évoquait pas volontiers et l'on n'étudiait 
pas souvent les passages entre ces états ; on semblait ignorer les 
bonheurs et l'ascension sociale des uns, la déchéance des autres. 
D'autre part, cette division en ordres figés et comme sclérosés, 
sans doute réelle dans le royaume de France à partir du XVI siè- 
cle, fut appliquée de la même façon aux siècles précédents. Il a 
fallu attendre que l'on prenne conscience, dans le cercle relative- 
ment restreint des spécialistes et d'un public soucieux de s'infor- 
mer du nouveau, du fait que, jusqu'au XVI' siècle, c'est-à-dire 
durant tout le Moyen Âge, les "nobles" ne formaient ni une 
classe ni même un ordre. Ils se reconnaissaient entre eux selon 
des critères quasi indéfinissables et, par une sorte d'accord tacite, 
sans nul besoin d'un acte juridique, admettaient de nouveaux ve- 
nus qui, par leur style de vie, leur fortune, leurs alliances matri- 
moniales et de bons voisinages, semblaient dignes de les 
rejoindre. Pendant des siècles, le mot noble fut employé non 
comme un nom mais comme un adjectif ordinaire, le plus sou- 
vent, associé à "puissant" ou à "illustre". 

L'application, et même l'acharnement, à découper les sociétés 
du passé en tranches horizontales, la plupart de pure invention, 
pour les opposer les unes aux autres, fit que l'on a volontairement 
ignoré les solidarités verticales, les seules pourtant que le cher- 


°R. PILLORGET, Les mouvements insurrectionnels de Provence entre 1596 


et1715, 1975. - Y.-M. BERCÉ, Croquants et nu-pieds ; les soulèvements paysam 
en France du XVI au XIX siècle, 1991. 
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cheur rencontre dans les textes. Les maîtres de l'histoire encom- 
brée du marxisme, leurs disciples et leurs continuateurs, ne pou- 
vaient imaginer que des hommes et des femmes de conditions, 
de métiers et de fortunes différents aient pu se rencontrer, voisi- 
ner, se rassembler et s'unir. Là encore, nombre de domaines de 
recherche furent non pas vraiment interdits (il n'en était nul be- 
soin tant l'unisson s'imposait) mais laissés, tout naturellement, en 
friche puisque dénués d'intérêt. On ne pouvait trouver un seul 
ouvrage écrit pour un public de non initiés qui, présentant la so- 
ciété urbaine de l'Ancien Régime, aurait seulement fait une dis- 
crète allusion à l'importance, en Italie et en Espagne notamment, 
et même dans l'empire germanique et dans certaines régions de 
France, des clans familiaux regroupant des personnes de toutes 
sortes, des riches patriciens aux humbles artisans, parfois même 
jusqu'aux esclaves affranchis. Personne ne se serait aventuré à par- 
ler des consorterie de Toscane, des alberghi de Gênes qui, tels les 
Spinola, pouvaient compter jusqu'à trois cents mâles, ou encore 
des Geschlecht d'Allemagne. L'histoire de la ville s'en est trouvée 
faussée, présentée de façon simpliste et caricaturale, réduite au 
schéma conforme et parfaitement insipide : riches marchands et 
compagnons à la peine. On a, du coup, négligé ou minimisé les 
guerres civiles entre partis, qui ne prenaient pas l'allure de révoltes 
dressant les pauvres contre les riches mais se résumaient en de 
sanglants affrontements, d'une violence inouïe, entre des partis et 
des factions que les chroniqueurs appelaient parfois les Stirpe 
(= races), sous la bannière de grands seigneurs, chefs de clans. Au- 
jourd'hui, certains ne savent toujours pas se défaire des slogans et, 
contre toute vraisemblance, évoquent ou analysent même des 
émeutes "populaires" telle, si célèbre, celle des Ciompi à Florence, 
l'an 1378, et les présentent, sans vraiment entrer plus avant dans 
l'exposé, comme le sursaut des petits compagnons contre les 
puissants alors que plusieurs Médicis étaient à leur tête et que 
rien n'aurait pu se faire sans eux. 

L'urbanisme fut aussi mal compris puisque la lutte des classes 
faisait tout naturellement penser à une cité sévèrement cloison- 
née : quartiers de riches, de moins riches, de pauvres et de misé- 
rables. On en vient maintenant, tenant compte enfin d'un grand 
nombre de travaux, à dire que la plupart des solidarités sociales 
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étaient des blocs d'immeubles serrés autour de l'église gentilice, 
rassemblant en un étroit voisinage, parfois en un seul palais, d'un 
étage à l'autre, des hommes et des familles de divers degrés dans 
l'échelle des fortunes et des notoriétés. Patrons et protégés : cela 
nous choque mais était pourtant ordinaire. 
Les communautés rurales se sont maintenues, nombreuses et 
solidaires, très longtemps, abolies seulement en 1789. Ces cottes, 
fraternités, personneries pouvaient, sous l'autorité d'un couple de 
"maîtres", compter plusieurs dizaines de familles ou de garçons et 
de filles célibataires occupant de grands bâtiments communs et 
des dépendances, exploitant ensemble des terres inaliénables qui 
ne pouvaient faire l'objet d'aucun partage”. De ces communau- 
tés, interdites par les révolutionnaires, au nom du respect des 
droits de l'individu, puis peu à peu disparues, ne nous restent que 
d'innombrables toponymes en plusieurs de nos régions, notam- 
ment dans le Poitou et en Savoie, qui, sous la forme de « chez 
les. » ou « village de... » témoignent encore d'un mode de vie et 
d'une société aujourd'hui oubliés. Aussi n'en faisait-on pas men- 
tion ni dans les manuels ni dans les livres d'histoire rurale. 
L'Histoire faisait ses choix, contraires au sens commun et, en 
l'occurrence, ne se préoccupait pas vraiment de ce que les docu- 
ments, nombreux pourtant, pouvaient apprendre. 


La conjoncture : magie et sottise des courbes 


Professeur au Collège de France, François Simiand publiait, 
en 1912, La méthode positive en science économique et, une ving- 
taine d'années plus tard, deux autres ouvrages tout aussi pesants, 
indigestes, abscons en plus d'un chapitre, où il démontrait no- 
tamment, d'innombrables tableaux, courbes et graphiques à 
l'appui", que les origines de la Révolution française de 1789 
étaient à rechercher dans les crises frumentaires et la hausse du 
prix des céréales. La Révolution serait née de cette misère, du mé- 


“H. DUSSOURD, Au même feu et au même pot, étude sur les communautés 


familiales agricoles du centre de la France, 1978. - C£ aussi le film inspiré des 
travaux de l'auteur, film intitulé Us paysans d'autrefois, 2004. 


“ Les fluctuations économiques à longue période et la crise mondiale puis Le sa- 


laire, l'évolution sociale et la monnaie, l'un et l'autre parus en 1932. 
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contentement des petites gens et du soulèvement spontané des 
masses laborieuses, déjà honteusement exploitées, dès lors mal 
nourries, poussées au désespoir. 

L'analyse ne se recommandait pas ouvertement marxiste et il 
n'était nullement question de la lutte des classes mais elle s'ins- 
pirait tout de même, sans aucune nuance, certitudes inébranla- 
bles assénées de façon insupportable, d'un grossier matérialisme 
historique. La thèse adverse, soutenue par Daniel Mornet dans 
Les origines intellectuelles de la Révolution française, un livre lisible 
de bout en bout celui-ci, s'appuyait sur de solides analyses des 
courants de pensée et présentait des arguments autres que des ky- 
rielles de chiffres jetés en pagaille. Ce que Chateaubriand, obser- 
vateur vigilant et d'une rare perspicacité, avait affirmé d'instinct, 
à savoir que « les patriciens avaient commencé la révolution et 
[que] les plébéiens la terminèrent », Mornet le vérifiait au terme 
d'une longue et solide enquête, modèle du genre : les nobles libé- 
raux et leurs égéries, dames des salons, les nobles, les évêques et 
les abbés de cour avaient orchestré les contestations et crié pour la 
réforme. Paru en 1967, le livre avait plu. Quelques années plus 
tard, ridiculisé, rejeté pour crime de lèse science exacte, il fut ou- 
blié, victime d'une dictature imposée par des revues et des ma- 
nuels qui ne faisaient que se répéter les uns les autres au risque, 
comme toujours en pareil cas, d'en faire vraiment trop, de systé- 
matiser davantage et d'égrener toutes sortes de plaisanteries mal 
venues. Le procès clos, personne ne s'avisait d'y aller voir d'un 
peu près. 

Les enragés se rangeaient derrière le grand maître Ernest La- 
brousse, auteur d'une thèse sur La crise de l'économie française à la 
fin de l'Ancien Régime et au début de la Révolution, soutenue en 

1943. D'abord connu pour être en quelque sorte le traducteur de 
Simiand, appliqué à tenter, tâche impossible, de mettre au clair 
les conclusions du maître, il devint le pape de l'histoire statisti- 
que, grand inquisiteur vraiment, professeur d'Histoire économi- 
que et contemporaine à la Sorbonne”. 


*E. IABROUSSE a publié, avant ses cours polycopiés, Le prix du froment 
en France au temps de la monnaie stable, 1726-1913, Paris, 1970. 
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Les étudiants d'aujourd'hui auraient certainement quelque- 
peine à imaginer ce qu'étaient les théories du professeur La- 
brousse, exposées à longueur de ses cours et diffusées, chaque se- 
mestre ou trimestre, par des polycopiés à gros tirages. À première 
vue, cela pourrait se résumer ainsi : l'évolution de l'activité éco- 
nomique, des genres et des niveaux de vie, les conflits sociaux et 
politiques, tout dépendait de la "Conjoncture". Laquelle 
conjoncture était, bien sûr, inéluctable, hors d'atteinte. L'homme 
n'y pouvait rien, pas même l'infléchir. Et qui, à la suite du maî- 
tre, tenant ferme pour ne pas s'égarer dans ses calculs parfois lo- 
garithmiques, le suivait dans ses démonstrations et l'élaboration 
de ses courbes, production et prix, voyait que la conjoncture évo- 
luait toujours de façon parfaitement régulière, marquée par des 
hauts (prospérité) et des bas (dépression). Ces phases, qualifiées 
sans sourire À et B, alternant de merveilleuse façon, selon un 
rythme irréprochable, bien défini, de dix ou quinze années. 

On ne pouvait s'en tenir là et l'on rêvait de perfectionner, 
d'affiner les périodes, d'accabler davantage les auditoires. Ernest 
Labrousse le fit : chaque phase A et B n'était évidemment pas 
d'une seule pièce mais connaissait des sortes de ralentissements 
ou de sursauts, eux aussi réguliers, que les experts ès sciences éco- 
nomiques pouvaient prévoir. Il suffisait de peaufiner, de dessiner 
de petites courbes dans les plus grandes. et de torturer les chif- 
fres, pour donner à cet échafaudage branlant un semblant de 
vraisemblance. Nous étions priés de nous conformer, d'acheter 
régulièrement les Polycopiés et de faire mine de comprendre, du 
moins d'approuver. Personne n'osait crier à l'imposture, pourtant 
flagrante. Pas même nos aînés, les historiens absolument sidérés, 
soumis à une si forte terreur, si bien orchestrée. À la moindre 
contestation, le mage le prenait de haut, entouré d'une pléiade de 
disciples, hommes de main qui, lors des Congrès internationaux, 
tournaient en dérision, goujats malpropres, ceux qui, pourtant 
estimés par de solides travaux, osaient aller contre et démontrer 
que rien de cet extravagant édifice ne tenait la route. 

Dresser des courbes des variations des prix devint et demeura 
longtemps une véritable manie. Quelques-uns ne s'en sont pas 
encore affranchis et en font le seul but de leurs recherches. Plus 
souvent, l'historien, vraiment convaincu ou non, se croit obligé 
d'y céder et sacrifie quelques chapitres, ici et là, charge son dis- 


74 


L'Histoire, science humaine ? 


cours de considérations statistiques et, en tout cas, propose quel- 
ques tableaux et autant de courbes, comme égarés dans un texte 
qui n'y colle pas toujours. Certains se contentent de fort peu et 
l'on voit de savants ouvrages, remarquables en bien des points, il- 
lustrés par une ou plusieurs courbes visiblement fabriquées à 
grande peine, sans y croire vraiment, les chiffres lancés comme 
par hasard, pas plus de deux ou trois pour chaque décennie. Ce 
qui est sacrifier à bon compte à la mode mais ne présente aucune 
sorte d'intérêt. D'autres en alignent beaucoup plus mais n'en vé- 
rifient pas toujours l'intérêt ou l'exactitude. 

Pour définir les hauts et les bas de la conjoncture, la règle était 
ordinairement de ne s'intéresser qu'aux prix d'un produit de 
grande nécessité, consommé en tous temps et, pense-t-on (mais 
c'est à tort!) parfaitement identifiable et toujours égal à lui- 
même. Comparer les prix de produits même légèrement diffé- 
rents n'aurait aucun sens. Il ne viendrait pas à l'idée de dresser ta- 
bleaux et courbes des prix du vin, de qualités et de provenances 
trop diverses, ni de la viande, ni des textiles. On devait aussi écar- 
ter ce qui suit la mode et les variations, imprévisibles, du goût. 
Les bons auteurs ont donc exclu le pain qui pouvait être de plus 
ou moins bonne qualité, du pain de froment au pain noir, et, 
croyant bien faire et ne prendre aucun risque, s'en sont tenus aux 
grains et aux blés. 

Mais ils couraient droit à l'erreur et les courbes établies sur ces 
données, courbes qui encombrent encore de nombreuses pages 
des manuels ou même de quelques ouvrages savants, ne veulent, 
à la lettre, rien dire. Dans le passé et dans nombre de pays, les 
mots "grains" et "blés" désignaient des céréales diverses ou des 
mélanges de plusieurs céréales. S'assurer que tous les prix recueil- 
lis ici et là, en telles et telles circonstances, s'appliquaient aux 
mêmes grains comme, par exemple, à du froment, n'est pas aisé. 
Et quand bien même : tenir pour acquis que le bon froment 
était, quelle qu'en soit la provenance, considéré de même qualité, 
apprécié d'égale façon et payé le même prix, est faire bien peu de 
cas des pratiques du marché. Comme pour le vin, comme pour 
la laine et le coton, les épices orientales ou le miel en Occident, 
en fait comme pour tous les produits de consommation cou- 
rante, les meuniers, boulangers et consommateurs savaient parfai- 
tement distinguer les crus de blé les uns des autres. Les comptes 
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d'un riche négociant catalan, Johan de Torralba, l'an 1445, don- 
nent, pour les blés de Sardaigne, un prix de huit à neuf sous la 
mesure de Barcelone ; ceux de Sicile, de Naples et de la Ma- 
remme toscane valent de onze à douze sous ; le "blé de France" 
est à treize sous, et même quinze sous pour une qualité particu- 
lière, très appréciée, la "torsella" française, produit du Languedoc 
méditerranéen". 


Rassembler, comme c'est souvent le cas, dans le même tableau 
ou pour la même courbe, des prix de blés de provenances non 
déterminées conduit à constater, d'une année à l'autre, d'éton- 
nantes variations qui n'ont rien à voir avec la réalité. Il faudrait 
aussi tenir compte, ce que l'on ne fait pas toujours, des condi- 
tions d'approvisionnement, plus particulièrement des modes de 
transports. Les mauvaises récoltes ne sévissent pas partout la 
même année et les disettes qui font brusquement monter les prix 
dans une région, ne sont pas ressenties par les consommateurs 
qui peuvent se fournir ailleurs. Dans une ville portuaire, capable 
de faire venir, par mer et donc sans grands frais, des grains ache- 
tés en différents lieux, parfois très éloignés mais choisis à dessein, 
là où la moisson est bonne, la variation des prix peut demeurer 
faible. Tout au contraire, les cités de l'intérieur doivent, lors- 
qu'une disette frappe les campagnes avoisinantes, faire venir les 
blés de bien plus loin, soit par voie fluviale, soit plus souvent par 
charrois. Dans l'un et l'autre cas, les transports, bien plus chers 
que ceux par mer, grèvent les prix de façon considérable, ce que 
la courbe traduit par des hausses brutales. Pour les mêmes an- 
nées, les deux courbes, celle de la ville de mer et celle de la cité 
dépendante des routes terrestres, reflètent, sans nul doute, la réali- 
té vécue par les populations mais, très différentes l'une de l'autre, 
ne peuvent absolument pas refléter l'évolution d'une conjoncture 
générale. 


De plus, l'historien économiste qui ne fait que rassembler des 
chiffres bruts, ne porte généralement pas assez attention aux effets 
des spéculations des marchands qui engrangeaient des blés et ne 
les livraient qu'aux moments où ils venaient à manquer et se 


“ CL CARRÈRE, Barcelone, centre économique à l'époque des difficultés : 
1380-1462, Paris, 1967, p.377. 
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vendaient de plus en plus cher. À l'inverse, les princes et les 
communes, soucieux de combattre les disettes et de prévenir les 
colères du peuple, effectuaient des achats de grains pour leur 
compte et les distribuaient à des prix plus proches de la norme. 

De telle sorte qu'il faut bien avouer que les courbes de prix 
qui prétendent illustrer et préciser des variations pour tout un 
royaume, et parfois même pour tout l'Occident, ne sont que 
fruits d'exercices imparfaits, souvent gratuits, et ne peuvent faire 
illusion. De nombreux travaux de ce genre, livrés trop bruts, sans 
analyse des sources et du contexte social, production et demande, 
sans même de suffisants commentaires des résultats, donnent à 
penser que l'histoire dite quantitative manque souvent de ri- 
gueur. 


L'économique à tout prix, l'école des "Annales" 


Tout allait dans le même sens. Ce fut, pendant plus d'un de- 
mi-siècle le contrôle, la sclérose plutôt, de la recherche historique 
au nom d'une mode imposée par une École constamment citée 
comme seule référence, en fait un groupe d'historiens, de socio- 
logues, et, de plus en plus nombreux, d'anthropologues et 
d'ethnologues, auteurs le plus souvent non pas d'ouvrages mais 
d'essais, de projets et de questionnaires publiés dans la revue des 
Annales. Cette revue qui, pour bien marquer ses choix, prit pour 
sous-titre Économie, Sociétés, Civilisations, était, à l'époque, lue 
autant pour ses comptes-rendus critiques (très critiques !) que 
pour ses articles, donnant toujours le ton, distribuant éloges et 
éreintements sans appel ni nuances. Les rédacteurs ne toléraient 
pas la contradiction. Ils voulaient tout régler et, comme la jeune 
et pimpante Armande des Femmes savantes, prétendaient faire la 
loi: 

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ; 
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis ; 
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis ; 
Nous chercherons partout à trouver à redire, 
Et ne verrons que nous qui sache bien écrire. 

Ils se savaient intouchables, soutenus par de remarquables 
caisses de résonance, et, contre les récalcitrants, contre même 
ceux qui faisaient profession de liberté d'esprit et de ne rien af 
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firmer avant d'avoir engagé leurs recherches, le verdict tombait : 
« cette Histoire n'est pas la nôtre ». 

Dans l'orbite des Annales même, les grands maîtres, Marc 
Bloch, Lucien Febvre ou Fernand Braudel, auteurs de bons ou- 
vrages de synthèse, ne prenaient pas vraiment parti. Mais le gros 
des troupes suivait volontiers et personne n'osait faire remarquer 
que le seul fait de parler et de se recommander d'une "école", 
d'accepter les préceptes définis par un groupe de gourous était 
s'interdire une véritable recherche. Le commun des disciples et 
des militants ne portait intérêt qu'à l'économie, à la conjoncture 
et, à la rigueur, au social, le tout mis en fiches et en courbes. Ils 
répudiaient violemment l'Histoire d'autrefois que, par moquerie, 
ils nommaient "événementielle", histoire des conflits politiques et 
des guerres, histoire encore des "Grands hommes", bonne pour 
un public naïf. Décrire, analyser ne pouvait mener à rien. Tout se 
devait mettre et se dire en chiffres. 


C'était affaire d'experts, de vrais initiés. L'historien ordinaire, 
seulement capable de lire et de comprendre des textes, n'aurait 
Jamais rêvé se lancer dans l'aventure. Il y fallait de la méthode et 
pas n'importe laquelle. Durant de longues années, d'un numéro 
à l'autre de la Revue, ces experts, pionniers, initiateurs et grands 
prêtres de la science historique et statistique, se sont empoignés 
pour imposer les leurs ou, tout simplement, leurs façons de calcu- 
ler et d'établir courbes et pourcentages. Savoir comment travailler 
les chiffres bruts, établir les "moyennes" et lesquelles, comment 
définir des "tendances", porter les données sur les courbes, user 
ou non des logarithmes, pondérer ou ne pas pondérer. Querelles, 
attaques et réponses à n'en plus finir qui laissaient le lecteur plus 
qu'abasourdi et font penser au Trissotin de Molière ou au profes- 
seur du Gustalin de Marcel Aymé. 


On ne parlait que de marchands et de marchandises. Tout 
était affaires de trafics, de lutte pour les marchés et de conquêtes 
de nouveaux circuits. Nous avons si bien pris l'habitude qu'au- 
jourd'hui encore il est difficile d'aller contre et que nous conti- 
nuons à user des mêmes formules, des clichés tout ordinaires, 
tous erronés, l'a richesse des villes d'Italie au Moyen Âge et 
l'étonnante floraison des lettres et des arts dans les temps de la 
"Renaissance" ne pouvaient être que le fait du grand commerce, 
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plus particulièrement du commerce avec l'Orient. Personne, 
alors, n'osait faire remarquer que ces "marchands", ces "hommes 
d'affaires" étaient en fait de grands seigneurs, des nobles dirions- 
nous, maîtres de fiefs, de châteaux et de clientèles de vassaux ou 
de protégés dans les campagnes, loin aux alentours. Et que leurs 
premières fortunes puis leur renommée sont nées, non des trafics 
marchands et des transactions sur les quais ou à l'ombre des hal- 
les, des caravansérails ou des fondouks, mais bien de la guerre aux 
Sarrasins lors de la reconquête chrétienne contre l'Islam en Médi- 
terranée. C'était pourtant ce que disaient tous les textes : dans les 
premiers temps, ces hommes, puissants, respectés, ne devaient 
rien ou presque rien au commerce et tout au butin. 

Les négociants de France n'avaient pas connu de destins aussi 
brillants. Seul Jacques Cœur fut capable d'amasser d'étonnantes 
et scandaleuses fortunes. On en fit tout bonnement un "mar- 
chand", les auteurs de nos manuels d'école ou de collège le di- 
sent effectivement "grand marchand", montrent l'image de son 
magnifique palais de Bourges, demeure insolente que les grands 
du monde venaient admirer et envier, et ne trouvent pour lé- 
gende que : "maison d'un marchand". Ce qui devait laisser ré- 
veurs ceux qui en auraient cherché d'aussi imposantes ailleurs, en 
d'autres cités du royaume de France. À un tout autre niveau, 
l'ouvrage de Michel Mollat, professeur d'Histoire économique à 
la Sorbonne, porte en titre Jacques Coeur et l'esprit d'entreprise au 
XVsiècle (Paris, 1988). 

Marchand ? Esprit d'entreprise ? Maître des affaires, de la 
banque et du commerce d'Orient ? Sûrement pas. Cet homme, 
doué d'un sens politique aigu et d'une rare obstination à se placer 
sur le devant de la scène, était un commis de l'État, argentier du 
roi”, maître des monnaies, receveur des taxes sur le sel, commis- 
saire aux Etats du Languedoc et, surtout, administrateur de diver- 
ses entreprises royales, mines du Lyonnais et "galées de France". 
Mais ces fameuses galées, au demeurant quatre modestes bâti- 
ments quasi ridicules face aux flottes de Venise ou de Gênes, na- 


Ce qui n'est pas du tout, comme on peut le lire ici ou là dans nos livres et 
nos manuels, sous la plume même de bons auteurs, ministre des finances mais 
simple fournisseur de la maison royale et, accessoirement, de la cour. 
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vires achetés d'occasion, appartenaient toutes quatre au roi. Les 
capitaines n'étaient pas des armateurs ou des marins du Langue- 
doc mais des commis des entrepôts royaux de Tours ou de Bour- 
ges. Ces gens-là n'avaient certainement exercé jusqu'alors aucune 
sorte de commandement, c'étaient des gestionnaires. 

De Jacques Cœur ne nous reste pratiquement aucune sorte 
d'écriture, ni comptabilité ni correspondance. Nous ne savons 
pas comment il administrait ses diverses entreprises et ne le con- 
naissons que par deux sortes de documents, tous deux émanant 
des officiers de la justice royale. Ce sont, d'une part, les procès- 
verbaux des dépositions des témoins venus dénoncer ses malver- 
sations et, d'autre part, le Journal du procureur Jean Dauvet qui, 
pendant quatre années, du 8 juin 1453 au 5 juillet 1457, mena 
une enquête ardue, interminable, conduite, sans jamais désempa- 
rer, au prix de longues errances à travers tout le royaume et en 
Provence, pour tenter de faire le point sur les affaires du commis 
tombé en disgrâce”. Tout ceci, toujours au nom du roi puisque le 
but de l'opération était, pour le principal, de faire l'exact inven- 
taire des biens qui devaient revenir à la couronne royale. 

On trouvait et l'on trouve encore, invariablement, les affaires, 
l'argent et la course au profit à l'origine de toutes sortes d'inter- 
prétations erronées. De nombreux auteurs, maîtres d'œuvre de 
manuels et de livres largement diffusés, ont, pendant longtemps, 
repris à leur compte les analyses et les conclusions d'une école 
d'historiens économistes et sociologues qui nous présentaient les 
croisades comme, essentiellement, des entreprises suscitées et 
conduites par des conquérants préoccupés de gagner terres et 
profits. Les grands seigneurs et les nobles voulaient, écrivait-on, 
régner sur de vastes principautés en Orient; les petites gens, 
paysans tenanciers misérables, manquaient de terres et les mar- 
chands, les "hommes d'affaires" italiens, cherchaient à s'imposer 
sur de nouveaux marchés. Personne, ou presque, ne rappelait que 
les "barons" de la première croisade, Godefroy de Bouillon, 
Raymond de Saint-Gilles et plusieurs autres, étaient largement 


“Les affaires de Jacques Cœur. Le Journal de Jean Dauvet. Procès-verbaux de 


séquestres et d'adjudications. À. YVON-BRIAND, Y. LANHERS, C. MARI- 
NESCU sous la direction de M. MOLLAT, 2 vol., Paris, 1952-1953. 
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pourvus de riches domaines et qu'ils laissaient derrière eux des 
États parfaitement tenus pour courir une aventure hasardeuse et 
ruineuse. Assurément, ils y ont beaucoup perdu. On ne disait pas 
non plus que, dans ces années 1090-1100, les grands travaux de 
défrichement des forêts et d'assèchement des marais venaient 
juste de commencer en Occident. Les toutes premières bastides 
voyaient le jour. Beaucoup restait à faire et l'espace vital ne man- 
quait pas. Par ailleurs, les marchands d'Italie, de Catalogne et de 
Provence étaient déjà solidement implantés dans les grands mar- 
chés d'Orient, à Alexandrie d'Egypte et, plus encore, à Constan- 
tinople où l'empereur de Byzance leur avait cédé d'importantes 
concessions territoriales. Que pouvait compter pour eux Jérusa- 
lem, simple bourgade sans belle industrie ni grand trafic, à l'écart 
des grandes routes caravanières ? Ils n'en avaient cure et, s'ils sont 
partis, ont armé des navires et rassemblé des guerriers, non des 
marchands, ce fut pour aller combattre et prier. La soif du gain et 
les impératifs économiques aux origines des expéditions de re- 
conquête en Orient ne sont plus, depuis déjà quelque temps, aus- 
si souvent délibérément évoqués dans les cercles universitaires”. 
Plutôt que d'écrire encore sous la férule des maîtres, rudes parti- 
sans de l'économique en toutes saisons et horizons, on lit et on 
travaille les sources. Pourtant, hors de ces cercles, nombre d'au- 
teurs, particulièrement ceux en charge d'informer et d'intéresser 
de larges publics, ne se résignent pas à abandonner les images 
toutes forgées et se refusent à montrer que les premières croisa- 
des, nées d'un fort élan spirituel, rassemblaient des foules de peti- 
tes gens qui ne pensaient qu'au pèlerinage. 

Dans l'Encyclopedia Universalis, qui se veut pourtant bien in- 
formée des derniers états de la recherche, nous avons pu lire, sous 
la plume d'un auteur de grande renommée, considéré comme 
l'un des plus appréciés des historiens "médiévistes", que les causes 
profondes de la Guerre de Cent Ans étaient à rechercher dans la 
"féodalité en mutation". À savoir les crises économiques et socia- 
les du XIV siècle qui auraient gravement affecté la richesse, le 
train et le style de vie des seigneurs et des nobles. Ceux-ci, plus ou 





Autour de la première croisade, actes [de colloque] réunis par Michel 
BALARD, Publications de la Sorbonne, 1996. 
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moins ruinés, en tout cas affaiblis par le développement d'une 
économie monétaire qu'ils n'étaient pas capables de maîtriser 
(autre cliché, sans preuve à l'appui), n'auraient, pendant deux ou 
trois générations, fait que pousser aux combats pour s'enrichir 
des pillages et des rançons, pour s'imposer davantage auprès du 
roi et mettre un frein à l'évolution d'une société qui leur était si 
contraire". 


Comme pour les croisades, tout ici est faux. Qui va aux textes 
plutôt que d'énoncer des hypothèses dans l'abstrait pour se 
conformer aux schémas dictés par une idéologie complètement 
obsolète, voit aussitôt que les appels, les "semonces", du roi Phi- 
lippe VI, en 1336, aux seigneurs soumis au service d'ost pour 
faire la guerre aux Anglais, n'ont soulevé que peu d'échos et se 
sont même heurtés à de nombreux refus ou dérobades. Les "no- 
bles guerriers" ne répondaient pas, arrivaient trop tard, mal ar- 
més, suivis d'un trop petit contingent de vassaux et de sergents 
d'armes. Certains furent arrêtés par les sergents du roi, jugés, 
condamnés et exécutés". En fait, les nobles, vassaux du roi, se 
sont trouvés, du fait de la guerre, quelques décennies plus tard, 
ruinés et déchus. Tel Gilles de Rais. 


En toutes sortes de domaines et pour différentes périodes du 
passé, l'Histoire a, pendant des générations, aux temps du mar- 
xisme et de l'Ecole des Annales, refusé d'étudier et d'analyser 
toute forme d'élan spirituel. Aux origines des grandes découvertes 
du XV siècle, l'on ne voulait voir que la quête des épices et de 
l'or, que la course aux richesses. Les organisateurs responsables, 
du côté français, du Colloque d'Histoire maritime de Lisbonne, 
en 1962, m'avaient chargé de préparer et de présenter une com- 
munication sur « Le rôle des grands capitaux internationaux dans 


* Encyclopedia Universalis, 1984, t.8, p.1150, article Guerre de Cent Ans de 
J.LEGOFF. 

* Abondante bibliographie sur le sujet : P.C. TIMBAL, La guerre de Cent 
Ans vue à travers les registres du Parlement (1337-1369), Paris, 1961, pp. 14-19. 
- M. JUSSELIN, « Comment la France se préparait à la Guerre de Cent Ans », 


Bibliothèque de l'École des Chartes, 1912.-R.CAZELLES, La société politique et 


la crise de la royauté sous Philippe VIde Valois, Paris, 1958. - « Lettres closes, let- 
tres "de par le Roy" de Philippe VI», Annuaire-Bulletin de la Société d'Histoire 
de France, 1958. 
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les découvertes maritimes ». Un tel choix était bien dans l'esprit 
du temps et correspondait à ce que l'on souhaitait enseigner en 
Sorbonne. Personne n'y trouvait à redire. Tout jeune chercheur, 
embarrassé d'un tel honneur, je n'avais aucune idée préconçue et 
me suis attelé à chercher qui étaient ces hommes d'argent et à 
évaluer le poids de leurs interventions. Je n'ai rien trouvé, abso- 
lument rien”. Pour le premier voyage de Colomb, aucun texte ne 
permet de chiffrer la dépense mais il paraît évident que ses trois 
vaisseaux, de bien faibles tonnages, que les équipages, pour une 
bonne part réquisitionnés sur ordre du roi, que le chargement 
d'un modeste bric-à-brac, petits bibelots, miroirs et quincaillerie, 
ne devaient pas coûter cher. Et de même pour, par la suite, toutes 
les entreprises de découverte : les comptes pour l'armement, les 
équipages et les vivres des cinq petites coques de noix de Magel- 
lan, montrent des investissements faibles, des sommes dérisoires 
face à celles rassemblées à l'époque pour un seul des gros navires 
marchands. 

Les longues recherches d'argent, les quêtes, suppliques et mar- 
chandages, le sacrifice de la reine Isabelle vendant ses bijoux pour 
financer l'entreprise, tout cela n'est que légendes forgées de toutes 
pièces on ne sait trop quand et par qui, entretenues ensuite par 
des générations d'écrivains qui ne pouvaient penser qu'argent et 
dépenses somptuaires. Ce fut, tout à l'inverse, affaire de peu. Les 
discussions avec les agents royaux ne portaient pas sur le finan- 
cement mais sur le statut des terres à découvrir. Colomb voulait 
en être le gouverneur pour s'en assurer l'administration et, sur- 
tout, contrôler et taxer tous les trafics à venir. C'était ce que les 
rois du Portugal et d'Espagne avaient, naguère, accordé aux che- 
valiers découvreurs des Açores et aux Normands puis aux Castil- 
lans conquérants des îles Canaries. Mais, en 1492, les rois catho- 
liques affirmaient une autre forme de pouvoir et n'entendaient 
pas le partager. L'expédition ne dépendait nullement d'un apport 
de capitaux mais, seulement, d'un accord politique. Les rois, Fer- 
dinand et Isabelle, ont longtemps refusé pour, finalement, accep- 
ter sous quelques réserves, pour se reprendre plus tard. 


“J. HEERS, « Le rôle... » dans Actes du cinquième colloque international 
d'Histoire maritime, éd. Paris, 1968. 
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Au nom du tout économique, nos maîtres ont ainsi orienté et 
même sclérosé les recherches en ignorant tout le reste : la lutte 
pour le pouvoir et, d'une façon plus générale, tout ce qui tenait à 
la politique, qu'il était de bon ton de toujours laisser de côté : 
l'esprit de curiosité, la soif de connaître les hommes et le monde, 
la recherche d'autres plantes médicinales (ce qui était, alors, loin 
d'être négligeable) et, surtout, l'esprit missionnaire qui, de l'évan- 
gélisation des Slaves et des Germains jusqu'aux expéditions de 
Plan Carpin, de Guillaume de Rubrouk et d'Oderic de Porde- 
nove en Chine, n'avait jamais faibli. À Gênes, à Lisbonne et à La 
Rabida, Christophe Colomb a passé sa vie à l'ombre des cou- 
vents. Nous ne savons rien de ses comptes mais à peu près tout 
de ses lecrures. Sa bibliothèque ne comptait pas de manuels de 
marchands mais on y trouvait la Bible, l'Historia Rerum du pape 
Pie II Piccolomini et l'Imago Mundi de Pierre d'Ailly, évêque de 
Cambrai. Il se trouvait dans la foule des pénitents lors de la pro- 
cession d'Actions de grâces au lendemain de la reconquête de 
Grenade et, dans son Journal, il note, fier et heureux de la ren- 
contre des dates, qu'il a ouvert de nouvelles terres à la Chrétienté 
en 1492, l'année même où les rois catholiques reprenaient le 
dernier royaume musulman d'Espagne et ordonnaient l'expul- 
sion des Juifs de leur royaume. Peut-on oublier qu'il écrivit un 
Livre des Prophéties où il montre, par toutes sortes d'emprunts et 
de commentaires, qu'il connaissait bien les Pères de l'Église et les 
docteurs franciscains et dominicains. Ce livre, qu'il n'a pu ache- 
ver et dont la rédaction frit alors confiée à Gaspar Gorricio, char- 
treux du couvent Las Cuevas de Séville, s'ouvre par une préface 
où il ne craint pas d'affirmer : « J'ai trouvé le Seigneur très dispo- 
sé envers mon projet et c'est de lui que je tiens cet esprit 
d'intelligence pour l'accomplir ». La prophétie, dictée par le Livre 
d'Isaïe qu'il cite longuement, dit que « la Terre Sainte sera bien- 
tôt délivrée par un homme venu d'Espagne » et, effectivement, 
Colomb a, en plus d'un moment, affirmé que l'or qu'il pourrait 
découvrir serait pour aider à sauver Jérusalem des mains des im- 
pies. 


On passe aussi trop souvent sur le fait que l'Église accordait 


aux équipages d'Henri le Navigateur, de Christophe Colomb et 
des autres capitaines, à ces marins qui, tous, se plaçaient sous le 
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signe de la Croix et communiaient avant de partir, les mêmes 
soutiens, bienfaits et réconforts que, deux ou trois cents ans plus 
tôt, à ceux qui partaient délivrer la Terre Sainte et le Saint Sépul- 
cre. La première expédition de Colomb frit, par lui-même, placée 
sous la protection de la Vierge de Guadalupe. Ce qui prend fi- 
gure de symbole si l'on sait que, dans les mois qui précédèrent 
mai 1492 et leur entrée dans Grenade, Isabelle et Ferdinand ont 
séjourné plus de dix jours de suite dans le couvent de Guadalupe 
en Estrémadure et, sur leur route, visité treize autres monastères 
hiéronymites. 

Il semble bien que l'on ait aussi mal interprété ou, du moins, 
analysé de manière incomplète et donc tout à fait partisane, les 
expéditions maritimes des Portugais au-delà du Cap de Bonne- 
Espérance, dans l'Océan Indien. On ne parle généralement que 
de "la route des Indes", de Calicut, de Cochin et du trafic des 
épices, seul but, croit-on, d'une entreprise menée avec une rare 
persévérance. Ce n'est pas inexact mais très insuffisant : les Por- 
tugais ont porté bien plus d'attention, ont consacré beaucoup 
plus de moyens militaires et d'énergie à l'océan Indien, à la mer 
Rouge et au golfe Persique qu'aux marchés de la côte de Mala- 
bar. Ils se sont âprement battus pour chasser les Musulmans de 
leurs comptoirs de la côte orientale d'Afrique et, loin de là, ont 
pris Ormuz de force. 

Le 12 février 1541, une petite troupe de quatre cents hommes 
sous le commandement de Christophe de Gama, quatrième fils 
de Vasco, découvreur de cette route des Indes, débarquait à Mas- 
saouah, port africain de la mer Rouge, et réussissait à gagner les 
hauts plateaux abyssins où les Éthiopiens et leur négus tentaient 
de résister aux envahisseurs turcs venus d'Aden. Deux ans plus 
tard, ces Portugais, aventurés si loin de leur pays, emportaient le 
principal camp musulman à Daradjé et, l'an 1458, les Turcs 
étaient chassés de tout le royaume d'Ethiopie. C'était l'heureux 
aboutissement d'un plan de guerre préparé depuis longtemps par 
plusieurs échanges d'ambassadeurs avec le "Prêtre Jean" d'Ethio- 
pie. De 1487 à 1490, Pedro de Cavilha avait, mandé par le roi 
du Portugal, exploré par routes de terre les ressources et les forces 
de l'ennemi ; du Caire, il avait atteint Souakim, passé la mer 
Rouge, puis était allé à Aden, à La Mecque, à Médine et à Or- 
muz. Les campagnes de Vasco de Gama et des autres amiraux 
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portugais s'inscrivaient dans ce même dessein. Quelques années 
avant que les Espagnols de don Juan d'Autriche et la Sainte Ligue 
(les Français absents) ne sauvent l'Occident de l'invasion otto- 
mane par la victoire de Lépante, en 1571, les Portugais avaient, 
sur d'autres horizons bien plus lointains, sauvé de la conquête 
musulmane le royaume chrétien du Prêtre Jean. La course aux 
épices n'était certainement pas le seul, ni même le principal but 
de leurs efforts. 


Les crises imaginaires, scénario catastrophe ; la peste et la 
misère 

Après Simiand et Labrousse, leurs magistrales et toutes boi- 
teuses démonstrations sur les origines de la Révolution française, 
leurs disciples et élèves des Annales ont pris le relais pour analyser 
les hauts et les bas de la conjoncture. En fait, ils parlaient surtout 
des crises et en voyaient un peu partout, tout au long des siècles. 
Celle de la fin du Moyen Age fut, par leurs soins, accommodée à 
tous potages. On ne parlait que de dépopulation, de décadence 
ou d'essoufflement. Que n'a-t-on écrit sur cette crise, simple 
échafaudage intellectuel pourtant ? Quelques universités, parmi 
les plus modernes, y ont consacré tout un Colloque. Ce fut le fil 
conducteur du principal rapport et d'importantes communica- 
tions aux Congrès Internationaux d'Histoire à Rome en 1950 et 
à Stockholm cinq ans plus tard. Vous ne pouviez rien écrire sur 
cette période sans emboîter le pas ou, mieux, renchérir, en tour 
cas découvrir une petite crise, toute inédite, bien à vous. 

On a beaucoup étudié les famines et les terribles épidémies du 
XIV siècle, mais ce fut, souvent, pour mal les interpréter, pour 
leur donner un caractère exceptionnel qu'elles n'avaient vraiment 
pas ou pour généraliser à l'extrême. Il ne fait pas de doute que de 
mauvaises récoltes ont provoqué, notamment en Flandre et dans 
le Brabant, de dures famines dans l'hiver 1315-1316. Cependant, 
il n'est pas du tout certain, tout porte même à croire le contraire, 
que les historiens aient accordé autant d'attention aux malheurs 
et aux difficultés frumentaires lors des siècles précédents. Faute 
d'avoir cherché plus avant, l'on peut penser que des périodes 
"hors crise", des temps même de grande prospérité, aient aussi 
connu, en telle ou telle région, de graves disettes, tout aussi ef 
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froyables. Autrement dit, ces désastres du début du XIV siècle 
sont-ils vraiment significatifs d'un temps de crise ? 

La Grande Peste, dite aussi la Peste noire, amenée du fond de 
l'Asie par des marins italiens au retour des comptoirs de Crimée 
au printemps ou dans l'été de 1348, fut sans doute l'une des plus 
grandes catastrophes démographiques de notre Histoire. Peu 
d'événements ont suscité autant de recherches et de publications. 
Faute de s'inscrire en dissidence, chacun devait présenter une 
étude sur sa région, sur sa ville, sur les hasards et les étapes de la 
contamination, sur les différentes formes et l'évolution de cette 
terrible maladie et sur les conséquences démographiques. Plu- 
sieurs auteurs, audacieux ceux-ci, ont tenté de chiffrer les pertes 
humaines et, se lançant dans une aventure dont ils ne mesuraient 
certainement pas les aléas, n'ont pas craint d'affirmer que l'Occi- 
dent avait, du fait de ce fléau si brutal, si cruel, perdu un quart ou 
un tiers de sa population. Evaluations approximatives, plus 
qu'hasardeuses généralement. Mais nous avons tous suivi, em- 
portés du même élan, et tous les auteurs des manuels d'enseigne- 
ment ont repris ces chiffres. 

De sérieuses études, pourtant, donnent à examiner de plus 
près et à nuancer. La peste n'a pas frappé partout aussi fort. De 
vastes territoires furent même complètement épargnés. D'autre 
part, il est clair que les pertes humaines furent, du fait de certains 
modes de vie qui intensifiaient les contacts et facilitaient la conta- 
gion, beaucoup plus lourdes dans les sociétés urbaines que dans 
les campagnes. L'historien y trouvait une documentation bien 
plus riche, plus accessible en tout cas, et ces villes furent plus sou- 
vent étudiées que le monde rural d'alentour. Cependant, les mor- 
talités les plus élevées ont été relevées dans les abbayes et les 
monastères, communautés plus denses encore où la peste pouvait 
vite atteindre tous les présents, sociétés qui, par ailleurs, offraient 
à l'enquête davantage de dénombrements démographiques, tex- 
tes plus précis et mieux conservés qu'ailleurs. On a trop aisément 
généralisé et appliqué les chiffres élaborés, parfois tant bien que 
mal, pour les cités et les couvents, à l'ensemble de la population 
et à tout l'Occident. 

Nous savons aussi, depuis la publication de plusieurs travaux 
bien documentés, que les pertes les plus graves ne furent pas par- 
tout provoquées par la grande épidémie de 1348-1349 mais par 
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ce que l'on convient d'appeler des "retours de peste" qui, à des 
années d'intervalle, dix ou quinze ans parfois, frappaient des po- 
pulations qui, déjà affaiblies par la ou les premières épidémies, 
n'offraient plus de résistances physiologiques aussi fortes. Or ces 
retours, très variables, inégaux d'un pays à l'autre, sont beaucoup 
plus difficiles à étudier et ne l'ont été que dans quelques cas, peu 
nombreux. De même pour les reprises démographiques qui, de 
plus près ou de plus loin ici et là, ont suivi ces catastrophes et 
n'ont, bien évidemment, pas connu partout la même ampleur. 
Incertitudes, généralisations… 


En tout état de cause, certains auteurs, plus avisés que nous 
tous, n'ont pas manqué de faire remarquer que l'on voit mal 
comment la Grande Peste et même ses retours auraient pu être 
un facteur de crise en provoquant misère et effondrement des ri- 
chesses. Ceux que le mal avait épargnés, meurtris, pleurant leurs 
parents disparus, ne se sont pas trouvés affaiblis, réduits à rien. 
Tout au contraire : l'épidémie n'a pas dévasté les terres et les 
biens immeubles à la manière d'une guerre ou d'une émeute. Les 
survivants se sont partagé les héritages, et certains se sont trouvés 
plus à l'aise. 

Pourtant l'image de la crise, ou de plusieurs crises à quelques 
années près, l'a longtemps emporté dans tous les ouvrages d'his- 
toire dite économique. On en donnait différents indices : crise 
économique, crise des rapports sociaux, de la spiritualité et de la 
sensibilité, désarroi ou morosité sensibles dans les œuvres littérai- 
res et artistiques. Ce frit écrit et enseigné d'un consensus général, 
les quelques divergences ne portant que sur la date et l'impor- 
tance de la "reprise", vers la fin du XV siècle. Cette reprise, tout 
aussi imaginaire que la crise elle-même, annonçant bien sûr la 
Renaissance qui n'allait pas tarder. 


On a autant écrit, ou peu s'en fallait, sur les villages désertés, 
les lost villages, les Wüstungen que sur la peste. Chacun finissait 
par dénicher dans son coin un autre village abandonné. À nou- 
veau, colloques, recueils d'articles, ouvrages collectifs, puis évalua- 
tions chiffrées”. Pourtant l'on a, quelque temps plus tard, 


* Travaux statistiques, en particuliers des économistes allemands : W. 
ABEL, Die Wiüstungen des ausgehenden Mittelalter, Stuttgart, 1955 : en 1419, 
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approfondi et nuancé, redressé même du tout au tout ces conclu- 
sions pessimistes : le dépeuplement d'un village ou d'un domaine 
n'impliquait pas forcément la mise en friches des champs de leurs 
terroirs mais frit plutôt provoqué par le rassemblement des popu- 
lations dans de plus fortes agglomérations ; ceci pour différentes 
raisons : besoin et recherche de sécurité, structures sociales ren- 
forcées, pratiques agraires différentes pour de meilleurs rende- 
ments. Le développement de la grande transhumance dans les 
pays ibériques et, à l'inverse, le mouvement dit des "enclosures" 
en Angleterre ont provoqué un bon nombre de désertions : 
conflits entre agriculteurs et éleveurs, graves affrontements so- 
ciaux mais non reflets d'une crise économique générale. 

Le livre de Johan Huizinga, professeur d'Histoire à Gronin- 
gen, Le Déclin du Moyen Âge, paru en 1919, a profondément 
marqué l'enseignement universitaire et la recherche en Occident. 
Toute une génération d'historiens et d'économistes, d'historiens 
de l'art, des idées et du christianisme ont, à son exemple, imposé 
pour les décennies de la fin du Moyen Age, des images de misère 
physique et intellectuelle, d'angoisse et de peurs, de mysticisme 
exacerbé, d'obsession de la mort. À même époque, Emile Mâle 
insistait sur l'apparition et le développement à cette époque d'une 
iconographie chrétienne en totale rupture avec celle des siècles 
précédents". Comme toujours, les disciples ont surenchéri, en 
sont venus à parler de décadence et ont délibérément opposé la 
civilisation occidentale du temps de saint Louis, reflet de pléni- 
tude, sérénité et équilibre, à celle des XIV‘ et XV° siècles, temps 
de décadence. C'est ce que laissa aussi entendre Régine Pernoud 
qui s'est appliquée à réhabiliter le Moyen Âge et à en montrer 
toutes les richesses mais tenait à préciser que ce Moyen Age ra- 
dieux finissait avec saint Louis. 


6.000 des 32.000 domaines (Hufen) de l'Ordre Teutonique n'avaient plus de 
paysans. Par ailleurs, le nombre des Wüsningen aurait atteint 20 % des villages 
dans le Wurtemberg et 44 % dans la Hesse. Nous n'avons pas (est-ce regretta- 
ble ?) de chiffres aussi précis pour la France. 

* E. MÂLE, L'art religieux de la fin du Moyen Âge, 3 éd. Paris, 1925. - Fr. 
CALL, L'ordre flamboyant et son temps, Paris, 1967. 
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L'art dit "flamboyant" rut étiqueté décadent et l'on apprit à 
tout dénigrer : les gables ajourés qui mangeaient les roses des fa- 
çades, les fenêtres coiffées de flammes, les clocherons et les pina- 
cles, les arcs-boutants à trois étages. Signes de décadence aussi la 
disparition des belles pièces sculptées aux portails et, à l'intérieur 
des édifices, la multiplication des Hernes, des tiercerons et des clés 
de voûtes chargées des lourdes stalactites aux ornements in- 
congrus jusqu'à les rapprocher du sol. On opposait certe exubé- 
rance que l'on voulait trouver outrancière, signe disait-on de 
déséquilibre, de déviance, d'une foi incohérente et d'un intellect 
peu sûr de soi, à la noblesse et dignité des architectures "gothi- 
ques", temples de lumière en leurs robes blanches (on ne savait 
rien encore ou l'on ne voulait rien dire des bariolages et des bigar- 
rures de couleurs appliqués aux statues et aux bas-reliefs des faça- 
des). Nous étions, en France notamment, d'irréductibles amou- 
reux de la simplicité et ne pouvions supporter ni le flamboyant ni 
le baroque, celui-ci chargé, de plus, d'autres péchés. 


Tout portait pierre, admirablement, aux démonstrations. 
Mais cette Crise n'était, comme tant d'autres certitudes, que vue 
de l'esprit, imposée par des maîtres qui avaient longuement étu- 
dié les malheurs de leur pays martyrisé par d'interminables 
conflits armés et qui, selon un penchant largement partagé, au 
nom du culte de la conjoncture, ont appliqué ces tableaux de mi- 
sère à tout l'Occident. 


C'était se mettre d'opaques œillères. Tous les États n'avaient 
pas, à l'époque, subi l'occupation étrangère et n'avaient pas, 
comme le royaume de France, supporté le poids des défaites, des 
pillages et des rançons, lors de cette Guerre que nous disons "de 
Cent ans” et des guerres civiles (Armagnacs contre Bourgui- 
gnons) peut-être encore plus dévastatrices. La plupart des histo- 
riens anglais affirment que la Grande Peste de 1348 n'a provoqué 
qu'un ralentissement passager de la croissance démographique 
dans leur pays ; certains vont même jusqu'à dire qu'il n'y eut au- 
cune sorte d'interruption ; ils donnent quantité d'exemples de 
nouveaux défrichements des bois, d'assèchements des marais et, 
par ailleurs, montrent que l'économie se transformait de manière 
sensible par la mise en place puis le développement d'activités ar- 
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tisanales jusque-là inexistantes”. Ces années fastes ont vu l'extra- 
ordinaire expansion du commerce et de l'industrie au temps des 
Staplers de Calais et de [ondres, des grandes foires aux laines dans 
le Yorkshire et en Ecosse, des merchants adventurers de Bristol en- 
gagés dans de lointains trafics, jusqu'en Méditerranée orientale. 
Comme, à même époque, les villes de la Hanse et d'Allemagne 
du Sud (Augsbourg, Nuremberg, Ravensburg...), les cités mar- 
chandes d'Angleterre "regorgeaient d'or". 

Par ailleurs, Yves Renouard avait, dès les années 1940, fait 
remarquer que l'on pouvait difficilement parler d'effondrement 
démographique, d'absence d'enthousiasme, d'esprit d'entreprise 
et de manque de foi en l'avenir, en un mot de Crise et de dépres- 
sion, alors que les marins, puis les gens du peuple, les nobles et les 
hommes d'Église de plusieurs grandes nations, tels le Portugal, 
l'Espagne, l'Italie, allaient conquérir et peupler de vastes territoi- 
res outre-Atlantique. Lisbonne et Séville, elles aussi, regorgeaient 
d'or. En France même, les pays de l'Ouest, minés par la guerre et 
les pillages, se sont lancés dans l'aventure : Jean de Béthencourt, 
normand du Pays de Caux, et Gadifer de La Salle, seigneur poi- 
tevin, ont découvert les îles Canaries en 1402 et fondé, deux ans 
plus tard, une première colonie dans l'île de Palma. 

Le fait d'insister, outre mesure, sur les crises en tel ou tel mo- 
ment du passé ne serait-il pas commandé, pour s'aligner sur les 
schémas conformes à la mode du moment et à une certaine idéo- 
logie, par le désir d'exalter une reprise, un "démarrage" ou décol- 
lage de l'économie dans les années qui suivent ? Aïnsi, bien sûr, 
pour la fin du Moyen Âge, période de crise, de décadence et de 
dépression avant l'éclat de la Renaissance. 

Le triomphe du matérialisme, imposant une sorte de dictature 
intellectuelle, de terrorisme même en certains temps, conduit ses 
gourous et ses adeptes trop engagés à se couvrir de ridicule. Mais, 
plus grave pour l'Histoire, pour les directions de recherches et 
pour les analyses de l'événement, cette intransigeance porte en soi 
le refus de considérer d'autres facteurs que ceux de croissance et 


” W.G. HOSKINS, The Making of English landscape, tendres, 1955. - 
AR. BRIOBURY, Economie growth: England in the Later Middle Ages, 
Londres, 1962,1 éd. 1975. 
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de conjoncture. On aurait certainement mieux délimité et défini, 
mieux compris les origines et les divers aspects, des prétendues 
crises de la fin du Moyen Age si, se privant de ces a priori, l'on 
s'était aussi intéressé à la politique et à la société. 

La leçon fut donnée de façon magistrale par l'historien 
Raymond De Roover qui, en 1970, écrivait que « les économistes 
ont malheureusement trop tendance à vouloir restreindre le do- 
maine de l'histoire économique aux seuls problèmes de crois- 
sance, en se basant sur des statistiques ou des modèles qui ne 
sont, au fond, que des abstractions hypothétiques.. » et que 
« l'historien de la vie sociale et économique doit rester seul juge 
des méthodes qu'il convient d'employer et qui varient avec la na- 
ture du sujet et la pénétration de son propre esprit »*. Ne pour- 
rait-on aller un peu plus loin en souhaitant que les historiens qui 
se disent "économistes" deviennent historiens, tout simplement ? 


La case aux folles : les statistiques en délire 


— Compter n'importe quoi, n ‘importe comment 


Un beau jour, on ne trouva plus trace de cette conjoncture 
obsédante, pas même en de très savants discours. Sans doute 
était-on, par excès de zèle, allé trop loin. Mais les excentricités 
n'étant plus que souvenirs, l'essentiel demeura et le culte d'une 
"histoire quantitative" s'est imposé de plus en plus, renforcée en- 
core, mieux habillée d'autres jargons, rendue plus aisée par 
l'usage de l'informatique, par les mises en mémoire, les banques 
de données et, plus ordinairement, par les calculs rapides. Dans le 
même temps, s'affirmait aussi la mode des pourcentages, maladie 
de ces dernières années. Les sondeurs donnent chaque jour les in- 
tentions de vote et l'image de l'opinion, non par une fourchette 
d'allure raisonnable mais à un pour cent près ; les "prévisionnis- 
tes" (sic), experts toujours démentis par les faits, disent le déficit 
de l'État ou la croissance à une petite décimale près (2,3 puis 2,1 
et 1,9 !). Comment pourrait-on imaginer que l'historien, subju- 
gué comme tout un chacun, ne suive pas le mouvement ? Com- 





“ R. DE ROOVER, « Le marché monétaire au Moyen Âge et au début 
des temps modernes », Revue Historique, 1970. 
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ment pourrait-il résister et passer pour le Nimbus archaïque lors- 
que son journal lui apprend que la délinquance a baissé de 
3,38 %, chiffre du Ministère contesté par un enquêteur qui se dit 
mieux informé et va jusqu'à 3,63 % ou réduit à 3,12 % ? Que le 
procureur de la République à Toulouse affirme que la catastro- 
phe du 21 septembre 2001 est due à un malheureux accident, 
certitude à 99 % ? Que la Constitution européenne fut, en 2004, 
rarifiée par les vingt-cinq États, à la suite d'un merveilleux accord 
qui porra la majorité requise lors des votes de 65 à 69 % ? Que le 
14 avril 2005, la radio annonce au matin : « Mauvaise nouvelle 
pour Tony Blair ! », et de préciser le plus sérieusement du monde 
que le chômage était monté de 2,6% à 2,7 %. Ces ridicules, 
semble-t-il, ne frappent personne et chacun s'empresse de faire 
mieux. 

L'Histoire s'est placée dans cette course aux absurdités. Vous 
êtes "quantitatif ou vous ne l'êtes pas. Aucun chercheur, jusque 
dans les années 1980-1990, n'aurait couru le risque de s'y refuser 
puisque c'était à peu de frais. Il suffisait d'une demi douzaine de 
tableaux et d'autant de courbes dont personne n'avait pris la 
peine de vérifier ni l'exactitude ni surtout la pertinence pour faire 
bonne figure. Les thèses d'histoire économique et sociale (on ne 
présentait guère que celles-là) devaient peu ou prou s'affirmer ou, 
du moins, s'étiqueter, quantitatives et prendre, en un nombre 
suffisant de pages, l'allure austère des alignements de chiffres. 
Que ce soit pour la révolution industrielle du XIX' siècle, pour les 
marchands du Moyen Âge ou pour les sociétés de la Grèce ar- 
chaïque, nulle étude sans courbes des prix, les unes bien assises, 
dressées sans faille, les autres vraiment toutes bancales, trébuchan- 
tes, poudre aux yeux sans plus. Quelques auteurs y ont consacré 
le plus gros de leurs recherches et donné à un public averti des 
ouvrages où ne figuraient que prix et salaires, volumes des tran- 
sactions, évolutions des monnaies, courbes et tableaux de tous 
genres, quelques-uns de lecture pas forcément aisée. Ce sont des 
publications de chiffres, non des livres d'histoire. D'autres, moins 
engagés, moins soumis à la mode, ont pourtant alourdi leurs tex- 
tes, au demeurant de bonne qualité et riches d'enseignements, 
par quelques graphiques présentés tout bruts, sans vraiment les 
commenter et en tirer leçon. « Prenez tout ceci et appliquez-vous 
à les interpréter vous-même ! ». Il en fallait, les voilà ! 
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Certaines universités ont parfaitement senti d'où soufflait le 
vent et, faute de mieux, se sont fait une réputation, nationale ou 
internationale, pour l'excellence, réelle ou supposée, de leurs tra- 
vaux d'Histoire quantitative. Il fut, pendant un long temps, diffi- 
cile d'ignorer ce que les disciples et les amis appelaient, pétris 
d'admiration, l« Ecole de Berkeley ». On admirait les travaux qui 
l'avaient rendue célèbre lorsque ses "chercheurs" mandés sur 
place (c'est, du moins, ce qu'ils prétendaient) pouvaient livrer 
d'étonnants pourcentages et affirmer que, tous bons comptes 
faits, les Espagnols de la première colonisation avaient fait dispa- 
raître presque tous les Indiens. 


L'engouement pour la statistique et l'évaluation chiffrée au 
centième près atteignait et atteint encore parfois de curieux 
sommets. Pierre Chaunu, brillant analyste du fait spirituel ou 
culturel, a d'abord consacré de longues années à la préparation 
d'un thèse monumentale sur le trafic adantique de Séville aux 
lendemains de la découverte des terres d'outre-Atlantique. 
L'ouvrage, publié en 1955, compte huit volumes consacrés exclu- 
sivement à l'Introduction méthodologique, aux tableaux et cour- 
bes”. Nous lui devons, depuis, un bon nombre d'études de 
grande finesse, toutes marquées de cette sympathie pour les socié- 
tés du passé. Pourtant, ce même auteur n'a jamais cessé de croire 
aux évaluations chiffrées. En 1975, dans Le Temps des Réformes: 
la crise de la chrétienté, il citait, sans les mettre en doute, les 
conclusions d'un expert statisticien qui évaluait, pour l'Occident 
et en l'an mille, la proportion des "lisants écrivants" (autrement 
dit ceux qui pouvaient lire et écrire) à 0,5 ou 1 % de la popula- 
tion ; laquelle proportion serait, selon les mêmes calculs et élabo- 
rations certainement ardues et hardies, montée à 2 ou 3 % au 
début du XVT siècle. Quelques années plus tard, un autre histo- 
rien qui, jusque-là, ne s'était pas rangé au rang ou à la suite des 
grands ténors de la statistique, écrivait pourtant qu'il pouvait es- 
timer les "lisants écrivants", dans la région parisienne et en 1450- 


°H.etP. CHAUNU, Séville et l'Atlantique, 1. Introduction méthodologique, 
1504-1650. 11 volumes en 8 tomes. Paris, SEVPEN, 1955. 
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1500, à plus ou moins dix pour cent de la population”. Il ne 
semble pas que l'on ait, ici ou là, relevé le ridicule de ces chiffres, 
fruits, à l'évidence, de grands efforts d'imagination et d'une suite 
d'estimations, calculs et rectifications tous arbitraires. Ni, non 
plus, que l'on ait relevé l'incongruité d'affirmations du genre : 
«les humanistes étaient trois cents dans toute l'Europe » alors 
que personne ne s'entend encore sur une définition claire de 
l'humanisme”. 

Proclamée grande spécialiste de l'histoire de l'Afrique et très 
appliquée à chiffrer les responsabilités des uns et des autres dans 
le dépeuplement humain du continent noir, Madame Coquery- 
Vidrovitch donnait, pour évaluer chacune des traites négrières, 
des pourcentages aux virgules près, et même, record absolu cer- 
tainement, à 0,01 % près : 49,91 % pour la traite atlantique des 
Européens, 31,74 % pour les Musulmans par les caravanes à tra- 
vers le Sahara, 18,36 % pour la traite orientale vers les pays de 
l'Islam”. Légère erreur : cela fait, au total, 0,01 % de trop. Malgré 
tout, bel exploit mathématique si l'on songe qu'il fallait, pour les 
Musulmans, évaluer un trafic qui n'a, sauf rares exceptions et 
seulement au XIX' siècle, laissé aucune sorte de documents chif- 
frés, ni comptabilité de marchands, ni registres d'impôts ! En fait, 
il s'agissait tout simplement de montrer que les traites musulma- 
nes, saharienne et orientale confondues, n'avaient pas, en plus de 
mille années, arraché davantage d'esclaves à l'Afrique que les 
Chrétiens en quelque deux cents ans. L'auteur se couvrait ainsi 
de ridicule par son soin du détail et sa fascination pour les pour- 
centages poussés jusqu'à l'absurde mais, sur le plan des idées et 
des conclusions (de la propagande plutôt dirions-nous), ne pre- 
nait aucun risque. C'était apporter une autre pierre à une histoire 
de l'esclavage imposée en France par une sorte de terrorisme in- 
tellectuel et, malgré l'invraisemblance des chiffres, généralement 


* Ph. CONTAMINE, « Livre et société en France à la fin du Moyen Âge » 
in F. AVRIL et N. REYNAUD, Les manuscrits à peinture en France, 1440- 
1520, Paris, 1993, p.9. 

* P. CHAUNU, lors d'une émission radio, dans l'hiver 2004-2005. 

COQUERY-VIDROVITCH, contribution dans De la traite à l'esclavage 
du V au XVIII siècle, éd. S. DAGET, Nantes, 1985. 
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admise jusqu'à la publication de véritables enquêtes historiques, 
celles de Bernard Lugan en tout premier‘. 

Le poids des modes et le désir de faire savant et de satisfaire la 
curiosité insatiable des lecteurs d'aujourd'hui sont tels que, sans 
tomber dans le même ridicule, l'auteur d'un ouvrage tout récent 
ne peut s'en défendre, évaluant à onze millions les esclaves arra- 
chés à l'Afrique par la traite occidentale et le commerce triangu- 
laire, à dix-sept millions ceux enlevés par les Musulmans et à 
quatorze millions ceux victimes des rapts et de la traite organisés 
par les Africains eux-mêmes." 


Fascination du nombre exact. Tout est mis en œuvre pour 
échafauder, au prix d'étranges et acrobatiques calculs, des bilans 
qui n'ont aucune valeur. 


— Hasards et pièges des comptes 


Pour certaines périodes, recueillir quantité de chiffres ne pré- 
sente pas vraiment de grandes difficultés. Un bon nombre de do- 
cuments, à première vue impersonnels et parfaitement innocents 
sur le plan humain, offrent toutes sortes d'indications que l'histo- 
rien de l'économie recueille avec bonheur pour les engranger 
dans ses machines à délivrer pourcentages, courbes et tableaux. 
Certains textes, dès les XIV'et XV siècles, en donnent à ne savoir 
qu'en faire. Si nombreux même que l'on arrive à les prendre tous 
en bloc, à l'état brut, sans en faire le tri ni en vérifier la source et 
le véritable intérêt. 


L'historien scrupuleux sait pourtant, et depuis longtemps, 
qu'il doit faire la chasse aux documents, chartes, donations, ac- 
cords de toutes sortes fabriqués par les professionnels du faux. 
On a beaucoup parlé de ceux rédigés de toutes pièces au temps 
des Carolingiens et l'on cite aussi, pour des temps plus proches, 
des auteurs, familiers des cours royales ou princières, stipendiés 
pour ce genre de travaux. La critique du document est, bien sûr, 
l'abc du travail. Mais le registre comptable exerce un tel attrait, 
paraît si précis, si fiable, à l'abri des erreurs et des approximations, 


® Afrique, l'Histoire à l'endroit, 1989. - « Vérités et légendes sur l'esclava- 
ge », Afrique réelle, n°33, automne 2001, pp.29-43. 


“ O.PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, Les traites négrières, Paris, 2005. 
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que le chercheur, au comble du bonheur d'avoir la main sur une 
source d'une telle qualité, ne songe pas à la mettre en doute. 
L'habitude fut trop souvent de prendre l'information, parée du 
parfum d'exactitude que donnent les chiffres, pour indiscutable, 
sans imaginer que les agents du fisc, les comptables et les scribes 
pouvaient se tromper, céder aux pressions ou, tout simplement, 
falsifier dépenses et bilans. L'erreur que nous avons tous commise 
et que d'autres, de plus en plus nombreux semble-t-il, commet- 
tent toujours, par facilité ou de bonne foi, est de se fier aux textes 
dès qu'ils alignent des chiffres. Pouvons-nous croire que, dans 
quelque temps, les historiens de la société d'aujourd'hui se con- 
tenteront d'examiner les déclarations fiscales des particuliers non 
salariés, ou les comptes des grandes compagnies, ces comptes que 
l'on nous dit aujourd'hui truqués, ceux d'outre-Atlantique tout 
au moins ? Comment croire qu'il en fut jamais autrement ? 
Fraudes et accommodements ont toujours pesé sur les prati- 
ques fiscales et la perception des taxes. Étudier puis utiliser les re- 
gistres de douanes, de péages ou d'octrois municipaux pour 
évaluer tel ou tel trafic, leur évolution, fixer et mesurer les hauts 
et les bas, est toujours, pour tous temps et pour tous pays, dé- 
marche aventureuse. Les tarifs des péages énumèrent certes, sou- 
vent de façon quelque peu complaisante, irréaliste, tous les 
produits soumis aux taxes et en précisent le montant mais ne 
donnent aucune indication sur le volume des passages. Force est 
donc de se reporter aux cahiers des receveurs qui notent, jour 
après jour, tout ce qu'ils ont perçu, précisent la nature et le poids 
de chaque produit taxé, le nom et la qualité du marchand ou du 
commis. Cette comptabilité n'était utile que dans l'immédiat et, 
les paiements effectués, personne ne voyait d'intérêt à la conser- 
ver. Il ne nous reste que quelques cahiers, gardés précieusement, 
source essentielle pour l'historien qui cherche à évaluer des cou- 
rants d'échanges et l'importance des trafics. Mais prétendre, à 
partir de ces comptes, élaborer une étude quantitative et dresser 
des statistiques, des comparaisons d'une année à l'autre, est ou- 
blier la fraude, les détours, les innombrables façons d'échapper. 
Dès que la taxe paraît trop lourde ou le percepteur trop exigeant, 
dès que les charrois peuvent emprunter un autre chemin pour 
payer moins cher ou ne plus payer du tout, le marchand, le char- 
retier ou le muletier franchissent le fleuve sur un autre pont ou 
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par un gué, passent la montagne par une passe moins bien gar- 
dée. Quitte à peiner davantage, quitte à dédommager le seigneur 
ou le paysan ou les moines de l'abbaye, propriétaires des champs 
qu'ils auraient quelque peu gâtés en se frayant un chemin mal 
tracé, quasi clandestin. 

L'an 1393, Louis d'Orléans héritait du "péage et travers" de 
Crépy-en-Valois qui, sur la route de Compiègne, taxait, ou plu- 
tôt devait taxer, si bien appliqué, une part importante des trans- 
ports entre Paris et la Flandre. Le duc mit tout en œuvre pour en 
tirer le meilleur profit et fit "crier" ce péage en une bonne ving- 
taine de lieux mais ses agents virent aussitôt qu'un grand nombre 
de marchands, de muletiers ou de bateliers, plutôt que de passer 
là où ils les attendaient, empruntaient d'autres itinéraires, parfois 
très loin, jusqu'à transiter par Rouen. Dans l'Apennin ligure, la 
passe la plus accessible, à seulement 600 mètres d'altitude, de- 
meura pendant longtemps, jusqu'au XVIT siècle, tenue et surveil- 
lée par le puissant clan des Spinola que les Génois accusaient de 
se comporter en seigneurs brigands, de détrousser les caravanes 
ou d'exiger de fortes taxes, inconsidérées, toujours imprévisibles. 
C'est pourquoi les marchands et les muletiers, exaspérés de payer 
si cher et de perdre beaucoup, fréquentaient aussi, dans une pro- 
portion que nul ne pourrait définir, une autre route bien plus 
longue, plus difficile, plus souvent coupée par les intempéries ou 
les glissements de terrain, qui passait par un col à plus de mille 
mètres, mais qui, contrôlée par la Commune de Gênes, était 
beaucoup plus sûre, moins exposée à l'arbitraire. D'autre part, 
lorsque la ville était en proie aux guerres civiles, ces mêmes négo- 
ciants génois faisaient dérouter leurs navires vers Savone d'où ils 
menaient leurs cargaisons vers la plaine du P6 par d'autres routes. 
Qui, dans ces conditions, pourrait établir des statistiques du tra- 
fic, année par année, saison par saison, par la seule étude de l'un 
ou l'autre péage ? 


Pour les temps qui se situent avant le contrôle de l'économie 
par un état omniprésent, les registres de douane sont forcément 
trompeurs, du seul fait que la perception des taxes, péages, droits 
d'entrée dans la cité, était souvent cédée par les rois, les princes 
ou les communes à des hommes ou à des sociétés. Cette pratique 
de l'affermage fausse forcément le jeu et peut conduire à d'im- 
portantes erreurs celui qui ne voit que les comptes et leurs chiffres 
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bruts. À Venise, les adjudicataires des mude, convois des galées 
vers le Levant, Aigues-Mortes ou la Flandre, n'étaient générale- 
ment pas les transporteurs, les propriétaires ou les armateurs des 
navires, mais, plus souvent, des négociants et des financiers grou- 
pés en associations qui, bien évidemment, participaient eux- 
mêmes au trafic qu'ils allaient taxer. On imagine bien qu'ils ne se 
préoccupaient pas de recenser leurs propres activités, ni celles de 
leurs parents, de leurs amis et de leurs associés : autant de mou- 
vements de marchandises qui ne figurent pas dans leurs comptes. 
De plus, leurs clients privilégiés pouvaient bénéficier de réduc- 
tions, de certains arrangements dont on ne trouve pas trace. 
D'une façon plus générale, on ne voit évidemment pas apparaî- 
tre, dans ces registres, des hommes ou des compagnies qui, ayant 
traité et conclu un contrat à l'amiable, avaient, en début d'année, 
versé une certaine somme d'argent pour être dispensés des droits 
par la suite. Le prix proposé lors des enchères sur la place publi- 
que, pour emporter l'affermage, tenait compte de ces participa- 
tions et l'étude des variations de cet incanto ne permet pas 
d'évaluer directement l'évolution du trafic. 

Dénombrer, identifier et définir l'assiette puis chiffrer le mon- 
tant des taxes qui, dans chaque royaume ou chaque ville, pesaient 
sur les trafics marchands est déjà, pour l'historien, tout un travail, 
sans garantie de succès. Les fermiers usaient de tous les moyens 
pour gagner le plus possible. Ils ne se contentaient sûrement pas 
d'attendre l'arrivée des bâtiments, des charrois ou des caravanes 
pour faire payer ce qui se présentait. Nombre de taxes, sur le tra- 
fic maritime notamment, étaient mises aux enchères à l'année et, 
jusqu'au XVIF siècle et plus tard encore, à l'approche de 
l'échéance, les fermiers de l'année en cours et ceux du temps à 
venir rivalisaient de propositions et de promesses pour inciter les 
capitaines des navires et les marchands, les uns à toucher le port 
au plus vite, les autres à retarder leur course. On envoyait, par ga- 
lées et par barques rapides, en plusieurs directions, des messagers 
parler avec le capitaine du bâtiment et les marchands à bord pour 
conclure un accord, passé ensuite devant notaire. Si bien que la 
courbe des revenus fiscaux pouvait, par ces seuls artifices, connaî- 
tre, aux jours d'avant la date critique, d'importantes variations, 
hausses ou baisses, qui ne traduisaient nullement la réalité et que 
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le statisticien qui ne considère que ces chiffres est bien incapable 
d'interpréter. On voit aussi que les commis des grandes compa- 
gnies de Toscane insistent constamment, dans leurs lettres adres- 
sées à leurs patrons, sur l'importance des spéculations et des 
ententes entre les négociants et les banquiers qui provoquent des 
hausses artificielles des prix. Il n'est pas du tout exceptionnel de 
voir des galées marchandes, chargées de produits d'Orient, rester 
à l'ancre au large pendant des jours entiers, voire une ou deux 
semaines, à seule fin de provoquer une forte demande. Toute sta- 
tistique devrait en tenir compte ; mais comment en être, à tous 
coups, informé ? 

Saisi par la fièvre de l'enquête et par le désir de tout mettre en 
œuvre, l'historien en vient à rassembler et à élaborer ses "séries" 
comme s'il pensait vraiment que le rédacteur d'un registre fiscal 
n'avait eu, en son temps, d'autre souci que de livrer à la postérité 
un document parfait en tous points, sans lacunes, sans obscurités 
ou ambiguïtés. On accepte l'idée que ce receveur, certainement 
modeste et peu rétribué pour sa peine, prenait soin de travailler 
pour nous, historiens à venir. Et l'on néglige de s'interroger sur ce 
que pouvaient être ses préoccupations, sur sa façon de tourner les 
difficultés, de faire au mieux, ou au moins mal, sans alourdir sa 
tâche. Il paraît pourtant évident que ces agents subalternes vou- 
laient aller vite, économiser leur temps et leur peine et, donc, ne 
noter que l'important, l'indispensable. Ils se gardaient du super- 
flu et ne se préoccupaient généralement pas de définir exacte- 
ment ni l'assiette de l'impôt ni les modalités de la perception. 
L'élaboration des registres fiscaux coûtait du temps et de l'argent. 
L'époque n'était pas encore à gonfler de manière outrancière la 
bureaucratie et à rassembler, coûte que coûte, toutes sortes de 
données pour nourrir les statisticiens. 

Les auteurs des comptabilités ou des recensements demeu- 
raient généralement anonymes ; ils ne laissaient certes pas leur 
marque de la même façon que ceux des Chroniques ou des Mé- 
moires mais étaient hommes, libres de mener leur tâche à leur gré. 
S'interroger sur les circonstances de l'élaboration des comptes et 
de leur mise en forme peut éviter bien des erreurs. Les registres 
d'une taxe levée, au XIV' siècle, sur les habitants d'un bailliage de 
Normandie portent les noms de tous les assujettis, suivis du 
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montant de l'imposition. On y trouvait aussi ceux des exemptés, 
notamment une dizaine de nobles. Aller au plus vite aurait 
conduit à dire qu'il n'y avait pas plus de dix nobles dans ce dis- 
trict. Mais qui ne se contente pas d'un simple examen, note aus- 
sitôt que plusieurs grands noms, illustres, parfaitement connus 
par ailleurs et rencontrés en différents documents d'autres natu- 
res, n'y figurent pas. C'est que le scribe n'a mentionné que ceux 
dont la noblesse pouvait être encore mal assurée, toute nouvelle 
sans doute, pas encore affirmée". 

À même époque, un autre document, de nature toute diffé- 
rente et dans un tout autre contexte, sorte de terrier ou de cadas- 
tre rural si l'on préfère, recense les terres soumises à la taxe 
foncière dans un terroir de moyenne montagne, en Italie cen- 
trale : noms des propriétaires, localisation des parcelles, valeur es- 
timée, montant de la contribution et, parfois, nature des cultures 
(blés, vigne, oliviers...). Ces dernières indications, d'un grand in- 
térêt pour l'étude des activités agraires, ne figurent que pour, en- 
viron, une parcelle sur cinq. Que faire ? Plutôt que de se résigner 
à l'abandon, l'auteur de cette étude a franchi un pas hasardeux et 
compté pour terres à blés toutes celles dont la nature n'était pas 
spécifiée, soit 80 % de l'ensemble". Ce qui fait que ce terroir 
montagnard, de petite polyculture à l'évidence, devient comme 
par miracle, du seul fait d'un historien pressé d'aller vite, appliqué 
à remplir toutes les cases de ses tableaux, l'un des greniers à grains 
de cette région d'Italie. Magie de la statistique à tout prix ! Ne 
devait-il pas considérer que le scribe n'avait aucun intérêt per- 
sonnel ni même aucune instruction de ses mandants pour noter 
la nature des cultures ? Et qu'il ne l'a fait que, pour un nombre 
relativement restreint de cas, afin d'éviter incertitudes ou confu- 
sions ? Les cadastres étaient élaborés et dressés pour percevoir des 
droits, non pour donner aux historiens, des siècles plus tard, une 
image exacte et minutieuse du terroir. Le responsable pouvait, 
certes, noter quelques particularités, les confins ou la nature des 





* Bonne analyse de ces problèmes dans D. ANGERS, « La vicomte de 
Baveux au bas Moyen Âge (1389-1500) », Franck, 7, 1979, pp. 141-172. 

“ E.CARPENTIER, Orvieto à la fin du XF siècle, ville et campagne dans le 
cadastre de 1292, Paris, CNRS, 1986. 
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cultures, mais seulement pour mieux identifier telle parcelle, dans 
le cas notamment où le propriétaire avait changé depuis peu ou si 
le bien se trouvait divisé ou exploité d'autre façon. De telle sorte 
que l'absence de ces précisions ne signifie pas que la terre recensée 
était de valeur négligeable, inculte, tombée en friche ou vouée à 
une production céréalière toute ordinaire mais, tout simplement, 


que le nom du propriétaire suffisait à la situer parfaitement. 


- Casse-tête et embrouilles : poids, mesures, monnaies 


Nous comptons centime par centime, mesurons tout aussi 
juste et donnons, à tout propos, notre date de naissance au jour 
près. L'emploi des machines à calculer fait que nous ne cher- 
chons plus à arrondir les chiffres. Mais avant la diffusion du sys- 
tème métrique, ce qui fut long et n'alla pas sans heurts et de vives 
résistances, nos pays d'Occident connaissaient une autre culture, 
une autre façon de mesurer. Ce sont ces pratiques complexes, 
souvent marquées même d'un certain flou, que nous avons peine 
à imaginer. Ignorer le zéro, la virgule et les décimales, ne penser 
qu'en nombres entiers ou en fractions obligeait à une gymnasti- 
que intellectuelle bien plus vive que celle que l'on exige de qui, 
aujourd'hui, tapote sur son clavier et attend les résultats, expri- 
més en nombres de quatre, cinq ou six chiffres après la virgule, 
les hommes s'accommodaient des années commençant, selon les 
états et même selon les cités, à des dates différentes et même va- 
riables (souvent le jour de Pâques). Fausses pièces de monnaies, 
mesures et poids truqués étaient sans doute l'exception, leur fa- 
brication et leur emploi sévèrement punis et chaque ville, chaque 
bourgade gardait jalousement ses poids et ses mesures étalons, au 
vu de tous, dans la halle de la place publique. Mais nous devons 
bien penser que ces mesures exactes servaient surtout pour les 
gros trafics, pour les transactions entre négociants soucieux de 
bien tenir leurs comptes. Dans la pratique plus ordinaire, chacun 
savait que mesurer trop court pouvait nuire aux marchés du len- 
demain. Pour les grains, le sel et toutes ventes au setier ou au 
boisseau, il n'est pas rare de voir l'acheteur ou le vendeur préciser 
que ce sera par "mesures rases" ou par "mesures comblées" ; cer- 
tains précisaient même "comblées mais non tassées". Dans l'East 
Anglia, région des fens autour d'Ely, tout était évalué et payé en 
“anguilles de bonnes tailles". D'autres cartulaires, notamment en 
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Normandie, dans la campagne de Neubourg, font état de cens 
ou de taxes diverses en grains et en volailles mais parlent aussi de 
"chapeaux de roses", dont les percepteurs de nos nations moder- 
nes, qui n'ont aucun sens de l'humour ni un goût prononcé pour 
les jolis attributs, ne se contenteraient certainement pas. Que 
penser aussi d'un texte qui, pour un domaine sis en Alsace, re- 
cense les redevances perçues par le seigneur et dit que les paysans 
doivent, tel jour, lui offrir chacun une miche de pain qui, placée 
au sol devant lui, serait assez grande pour qu'il puisse se nourrir 
tout un jour avec ce qui dépasserait de ses genoux ? 

En fait, la moindre démarche statistique se heurte à l'extrême 
diversité des poids, des mesures et des monnaies. Pour toutes les 
époques et tous les pays, avant l'émergence de vastes et puissants 
états territoriaux, les systèmes se sont maintenus si variés et si 
complexes qu'ils défient quiconque aborderait ces recherches sans 
une attentive préparation, pas toujours couronnée de succès tant 
certains vocables, certaines équivalences demeurent de vrais mys- 
tères. Chaque cueillette de chiffres et, a fortiori, toute élaboration 
de tableaux et de courbes ne peuvent être menées que par de 
bons connaisseurs des façons de mesurer et de payer à l'époque, 
dans le lieu même. 

Nous savons que les pièces métalliques ne portaient pas de 
chiffres gravés indiquant leur valeur libératoire ; elles n'étaient 
connues et définies que par des noms ou des surnoms qui pou- 
vaient changer, apparaître et disparaître : le franc, le louis, l'écu, le 
florin, le ducat, le soleil. le poids de fin et le titre de l'alliage va- 
riaient, en un même lieu et pour la même pièce, d'un règne à 
l'autre, plus souvent parfois. Aussi devait-on indiquer la valeur 
d'échange de chaque pièce par référence à une monnaie fictive, 
irréelle, seulement scripturaire, que, historiens, nous appelons la 
monnaie "de compte". Elle était, le plus souvent, exprimée en li- 
vres, en sous et en deniers. Ces systèmes abstraits étaient large- 

ment pratiqués en chaque pays par les habitants de tous rangs et 
de toutes conditions. Ce n'étaient pas pratiques d'initiés, tout au 
contraire. les hommes et les femmes maîtrisaient parfaitement 
les changes d'une pièce métallique à l'autre en se référant aussitôt 
à la monnaie de comptes. Ils en prenaient une telle habitude que, 
la livre valant vingt sous et le sou valant douze deniers, ils comp- 
taient et évaluaient bien plus souvent de vingt en vingt ou de 


103 


L'Histoire assassinée 


douze en douze que de dix en dix. Ceux qui devaient dire leur 
âge, ce qui n était pas fréquent, ne donnaient généralement pas 
un nombre exact d'années mais une approximation, non 20, 30 
ou 40 ans, mais plutôt 24, 36, et 48 multiples de douze. Habitu- 
des si solidement ancrées qu'il nous en reste quelques-unes aux 
temps mêmes de l'informatique, comme d'acheter les œufs à la 
douzaine ou de dire quatre-vingts. 

Ces gens savaient bien compter. Ils ont longtemps écrit tous 
les nombres en chiffres romains ; ils n'usaient ni de la virgule, ni 
du zéro, seulement des fractions. Nous avons salué comme un 
grand progrès l'adoption du système métrique révolutionnaire et, 
longtemps après, salué de la même manière, du même enthou- 
siasme semble-t-il, l'euro, monnaie unique qui rend les voyages si 
faciles. Mais, en ces temps d'autres cultures, chaque pays ou plu- 
tôt chaque terroir et chaque cité avait ses poids et ses mesures et 
plusieurs sortes de monnaies nullement compatibles avec celles 
des voisins. Ils s'y retrouvaient, maniaient les changes et les parta- 
ges, usaient des fractions et des fractions de fractions pour fixer 
les prix et les salaires, pour répartir capitaux et profits. Preuve 
d'une agilité d'esprit que l'usage trop facile fait, par force, oublier. 

Les valeurs des pièces changeaient si souvent, hausses ou bais- 
ses, renforcement ou dévaluation, parfois au jour le jour, que, 
pour ses courbes et ses tableaux, le statisticien n'utilise que les 
monnaies de compte (la livre, le sou, le denier). Mais ces systèmes 
de compte, tous abstraits, ne se maîtrisent pas d'un coup, trop 
variables eux-mêmes et multiples. Les rois et les princes ont, bien 
sûr, au long des temps, exigé ou monnayé l'abandon des frappes 
féodales de pièces métalliques puis imposé l'emploi d'un seul sys- 
tème, ou plutôt d'un nombre limité de systèmes de comptes. 
Malgré tout, livre parisis et livre tournois sont longtemps demeu- 
rées d'un usage concomitant et très ordinaire dans le royaume de 
France, le choix n'étant pas toujours bien défini. Ici et là dans le 
royaume, on usait aussi des livres, des sous et des deniers provinois 
ou foulois. En Provence, c'était le florin de compte qui n'avait 
rien à voir avec le florin, pièce d'or. Les villes d'Italie veillaient 
soigneusement à conserver leurs propres pièces métalliques, or et 
argent, et leurs propres unités de compte, toutes différentes les 
unes des autres. Certaines, presque toutes à vrai dire, en avaient 
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créé de nouvelles. Dans une même cité, on utilisait la "livre de 
monnaie courante", pour les échanges les plus courants et la "li- 
vre de bonne monnaie", pour les trafics internationaux et les opé- 
rations bancaires. C'est déjà, pour l'économiste et le statisticien, 
risque de confusions. 

Les "changeurs" et les petits trafiquants de tous genre maîtri- 
saient parfaitement ce jeu monétaire ; ils profitaient des moindres 
différences entre les pièces métalliques d'une ville à l'autre ou de 
la ville aux bourgs des environs. Ils y glanaient, au jour le jour, 
quelques profits ; certains même arrivaient à bâtir d'incertaines et 
fragiles fortunes. Mais personne ne peut, aujourd'hui, bien com- 
prendre ce qu'étaient certaines monnaies fiduciaires, infiniment 
complexes, variables quasi au jour le jour, que les financiers et les 
notaires, les marchands, les artisans et les simples particuliers 
mêmes utilisaient sans cesse et sans apparence de se perdre le 
moins du monde. Face à ces systèmes innombrables, liés les uns 
aux autres de façon complexe et variable, l'historien, déconcerté, 
a tendance à simplifier et ses évaluations ne sont pas toujours 
exactes. 

De même pour les poids et les mesures. Qui peut, de nos 
jours, se targuer de bien connaître et de manier à l'aise ceux et 
celles (ne serait-ce que celles d'un seul lieu) de telle ou telle épo- 
que du passé ? Quant aux conversions d'un royaume à l'autre, 
d'une ville à sa propre voisine même, mieux vaut ne pas trop ré- 
ver. Les systèmes sont aussi complexes, et plus variés, que ceux 
des monnaies. Chaque cité marchande, parfois même chaque 
bourgade, avait les siens. Le dictionnaire de français médiéval de 
Du Cange, forcément incomplet sur ce point, donne, pour le 
XIIT siècle, une liste d'une trentaine de setiers pour le royaume 
de France. Les hommes d'affaires et les notaires de Florence, Ve- 
nise, Gênes, Naples et de plusieurs autres cités d'Italie usaient de 
deux poids différents, sans toujours indiquer lequel. En Méditer- 
ranée, le vin se vendait soit en "bottes" du lieu pour les crus ordi- 
naires, soit en "bottes de Naples" pour les liquoreux ; cela allait 
de soi et n'était pas forcément spécifié. On évaluait les tonnages 
des navires soit en mesures de capacité, bottes ou millerolles, s'ils 
transportaient des produits encombrants, vins, grains, huiles, soit 
en unités de poids, souvent les "cantares", pour d'autres produits 
tels le sel, les minerais, l'alun. Le même bâtiment pouvait, selon 
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le cas, être estimé de deux façons différentes, sans équivalence 
possible entre elles. 

Aucun manuel de métrique, vraiment complet et précis, ne 
vient au secours de l'historien qui, tout à coup, trouve une unité 
encore inconnue et ne sait comment la définir ou la comparer à 
d'autres. Les traités à l'usage des négociants d'Italie, les Pratiche 
della mercatura dont chaque compagnie marchande devait possé- 
der un exemplaire, donnent pour chaque ville retenue par 
l'auteur, lui-même certainement négociant ou banquier, les rap- 
ports des poids et mesures avec ceux d'autres cités ; mais cela ne 
fait que six ou sept équivalences, pas davantage. Pour d'autres, 
force est d'espérer mettre la main sur un contrat tout ordinaire, 
une quittance, le procès-verbal d'un arbitrage qui, par hasard, 
mettrait ces unités en relation. 

Pendant plusieurs années, deux de nos distingués médiévistes, 
Yves Renouard et Edouard Perroy, étudiant l'un des plus impor- 
tants trafics maritimes des XIIT-XV' siècles, celui des vins de 
Bordeaux vers l'Angleterre, n'ont pu s'entendre sur la capacité du 
"tonneau" bordelais. L'un proposait, preuves à l'appui, neuf cents 
litres, plus ou moins ; l'autre affirmait que cela était beaucoup 
trop, parfaitement invraisemblable et s'en tenait à deux cent vingt 
litres, l'équivalent de la barrique de nos jours. Ce qui revenait à 
diviser au moins par trois le volume et la valeur de ce trafic. La 
question ne fut pas vraiment tranchée et l'on peut constater que, 
depuis lors, les historiens se sont davantage appliqués à décrire les 
modalités des échanges et des trafics, leurs directions, leurs impli- 


cations sociales et politiques qu'à les chiffrer en unités d'aujour- 
d'hui. 


- Vivre aux temps passés : confort, niveaux de vie ? 


Ceux qui font encore de l'histoire quantitative une discipline 
privilégiée et accordent tant d'importance à étudier prix et salai- 
res ne cherchent pas seulement à établir des tableaux ou des cour- 
bes pour définir les variations de la conjoncture. Ils s'appliquent 
aussi à évaluer les niveaux de vie en différentes époques, pour dif- 
férents milieux sociaux. Les plus audacieux, inconscients bien 
souvent, se hasardent à les comparer à ceux d'aujourd'hui. 

Les journalistes qui débarquent, ex abrupto, dans une loin- 
taine escale et, en deux ou trois jours, rassemblent matière à un 
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papier, doivent tout chiffrer en monnaies exotiques, parfaitement 
inconnues de leurs lecteurs. Pour mieux évoquer les styles de vie, 
la misère souvent ou la précarité des conditions sociales, ils n'ont 
d'autre moyen que de tout convertir soit en dollars soit en euros, 
ou de comparer le salaire "moyen" d'un ouvrier ou d'un pêcheur 
avec le prix des produits de consommation. Démarche qui vaut 
ce qu'elle vaut, c'est-à-dire pas grand-chose car il semble bien 
évident que l'on ne peut parler de "niveau de vie" sans une 
grande connaissance des styles de vie, des habitudes alimentaires 
notamment, de la notion que les habitants se font du nécessaire 
et du superflu ; ce qui ne s'acquiert qu'au terme de longs séjours. 

A fortiori, l'historien des temps passés ne peut s'y risquer sans, 
à coup sûr, tomber dans l'approximation ou l'erreur flagrante. 
Qui veut donner une idée des revenus et des dépenses de tel ou 
tel grand personnage et des sommes gaspillées en des achats 
somptuaires ou investies dans la construction des palais et des 
châteaux, des appartements ou des pavillons pour les favorites, ou 
encore des écuries et des meutes de chiens de chasse, ne peut, 
d'abord, que les évaluer en livres ou en écus, francs et florins, qui 
ne disent rien à personne, ou si peu. Pour frapper davantage le 
lecteur, l'usage s'est imposé de convertir ces anciennes monnaies 
en celles du temps présent ou en valeurs symboliques, qui parlent 
davantage. Ce fut, en France, le "franc Poincaré" ou le "franc- 
or", puis le franc tout court et les nouveaux francs. 

C'est une pratique tout à fait vaine, proprement ridicule tant 
ces conversions sont arbitraires. Faute de pouvoir définir, de ma- 
nière même approximative, le pouvoir d'achat des monnaies de 
l'époque, ces exercices puérils se sont tous révélés hasardeux. Nos 
manuels d'enseignement sont rarement tombés dans cette manie. 
Ces conversions acrobatiques, vraiment artificielles, semblaient 
pourtant indispensables et nombre d'historiens, des dernières an- 
nées du XIX' siècle jusqu'à nos jours, tout particulièrement ceux 
qui écrivaient pour les journaux et les magazines, s'en sont don- 
nés à cœur joie. Peu à peu, la plupart des lecteurs ont cessé d'en 
demander et d'y porter attention. Pas tous cependant : en janvier 
2005, pour la présentation de son livre lors d'une émission de ra- 
dio, l'auteur d'un bon ouvrage, par ailleurs bien documenté, sur 
les travaux du château de Versailles au temps de Louis XIV, fut 
instamment prié de satisfaire une curiosité bien naturelle, semble- 
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t-il, de l'un des auditeurs : quelle somme feraient aujourd'hui les 
quatre-vingt mille livres dépensées sur ce chantier (cent mille en 
comptant les œuvres d'art) ? Réponse : environ le coût d'Envisat, 
le plus gros satellite d'observation, un peu plus que la Grande Bi- 
bliothèque dite de François Mitterrand et quatre fois le prix de 
l'exposition de 2004, au château”. 


A supposer (il y faut audace et naïveté !) que les équivalences 
aient été établies, on ne peut comparer les prix des mêmes pro- 
duits, d'un siècle à l'autre, d'une façon aussi rudimentaire, par 
simple confrontation, alors que les genres de vie, l'appréciation 
de la nécessité et du luxe, les préférences, le coût relatif des matiè- 
res premières, des travaux et des produits, différaient beaucoup, 
parfois du tout au tout, de ce que nous connaissons aujourd'hui. 
Nous avons naturellement une forte propension, et tous les his- 
toriens des temps révolus l'ont eue avant nous, à juger des ali- 
ments, des vêtements, des commodités et des services, selon nos 
critères et nos hiérarchies, oubliant que certains articles fabriqués 
pouvaient, il y a des siècles, atteindre, relativement aux produits 
simplement récoltés, des prix que nous ne pouvons imaginer. 


On a, jusqu'à ces trente ou quarante dernières années, tenu le 
pain blanc comme supérieur aux autres, signe d'une certaine ai- 
sance. Au X V' siècle, le roi veillait à la qualité de celui vendu dans 
Paris : interdiction des mélanges, réglementation du taux de blu- 
tage. Lorsque les récoltes étaient mauvaises et le ravitaillement 
mal assuré, pour ne pas augmenter les prix, l'on diminuait le 
poids des miches plutôt que de faire du pain moins blanc. Nous 
voyons les modes sans cesse évoluer, apparaître et disparaître, et 
pouvons constater aujourd'hui que le pain noir ou bis, "complet" 
ou "aux six céréales", présenté pendant si longtemps comme si- 
gne de pauvreté, est plus recherché et coûte plus cher que le pain 
blanc. Nombre de dictons n'ont plus cours (« manger son pain 
blanc le premier »). 


°Fr. TIBERGHIEN, Versailles : le chantier de Louis XIV, 1662-1715, Pa- 
ris, 2002. 


108 


L Histoire, science humaine ? 


- Le poids des hommes : coefficients et autres pièges 

Les plus enthousiastes, les plus acharnés aussi, des historiens 
"quantitativistes", ceux qui se reconnaissent entre eux et se ras- 
semblent à la façon d'une secte d'initiés, trouvent leur bonheur 
dans l'étude de la population, de la répartition par classes d'âge 
ou par catégories sociales et des conséquences des épidémies ou 
des disettes. Le plus important étant de fixer, à quelques années 
près, les hauts et les bas de la sacro-sainte conjoncture. La mode 
n'est pas passée et certains y consacrent encore leur science et 
leurs efforts, engrangeant toutes sortes de données sans toujours 
s'intéresser d'abord au milieu qu'ils veulent analyser. Cette his- 
toire de l'homme, limitée aux chiffres, n'a rien d'humain. 


Les "Sciences humaines" triomphant sur l'Histoire toute sim- 
ple, les historiens ont, d'accord unanime, certains habités de 
l'étrange acharnement du néophyte à tout détruire, jeté aux orties 
les chiffres directement donnés par les écrivains, chroniqueurs ou 
autres, des temps anciens, de l'Antiquité au XIX' siècle. Non sans 
raison dans la plupart des cas : les hommes de ces époques recu- 
lées, ou n'attachaient pas vraiment d'importance au nombre 
exact, ou, plus souvent sans doute, voulaient éblouir leurs lecteurs 
et flatter le prince en gonflant démesurément les chiffres des ef- 
fectifs, sujets, guerriers et habitants des cités. À en croire leurs ré- 
cits, les batailles opposaient toujours face à face des milliers ou 
des dizaines de milliers de combattants. Le Livre de Marco Polo, 
que certains présentent pourtant comme l'œuvre d'un marchand, 
ne sait parler ni de la population des villes de Chine, ni des navi- 
res ancrés dans les ports, ni des taxes perçues par l'empereur 
mongol sans aligner, de façon automatique, par un simple ré- 
flexe, des chiffres extravagants, hors de toute vraisemblance. Les 
Italiens, au temps du "Moyen Âge" et de la "Renaissance", au- 
teurs des Histoires de leurs cités qui, à les lire, avaient toutes 
connu de fiers destins avant même la fondation de Rome, récits 
dithyrambiques qu'ils appelaient volontiers des Mirabilia, 
usaient, eux aussi de propos délibéré, de ces hyperboles complè- 
tement incontrôlées. 


De toute évidence, il n'était plus de saison, au XX° siècle, de 
recopier ces chiffres bruts ni même de leur accorder le moindre 
crédit. Mais la critique est, parfois, tombée d'un excès dans 
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l'autre, inspirée par un a priori qui voulait que les temps anciens, 
les médiévaux tout particulièrement, n'aient connu que des cités 
peu peuplées, des campagnes semi désertes, décimées par de ter- 
ribles famines ou épidémies et, bien sûr, des rendements et donc 
des chiffres de production et des volumes d'échanges très modes- 
tes. Savant de haute qualité, maître d'une école qui eut un franc 
succès pendant quelques décennies, Ferdinand Lot s'est efforcé, 
auteur d'une magistrale étude sur l'art militaire et les armées au 
Moyen Âge, de démontrer que les Français et les Anglais 
n'avaient, à Poitiers comme à Azincourt, rassemblé pas plus de 
quelques centaines d'hommes. Il n'avait, pour appuyer ses dièses, 
aucun texte plus crédible que ceux déjà maintes et maintes fois 
cités mais appelait à prendre conscience de ce qui était, ou n'était 
pas, vraisemblable, possible, sensé. On en est arrivé à mesurer et à 
donner la superficie du champ de bataille (supposé bien sûr, en 
tout cas approximatif) pour démontrer que, même en serrant 
chevaliers et fantassins à en mourir d'étouffement, même en les 
imaginant piétiner les morts, on ne pouvait, sur ce terrain, que 
ranger au mieux un petit nombre de guerriers. 


Quelques chiffres, enfin exhumés, semblaient aller en ce sens, 
notamment les registres des trésoriers responsables des soldes et 
cela faisait peu, parfois très peu, sur un compte, Mais on oubliait 
de considérer que les vassaux du prince, ou du chef, n'étaient pas 
tous rétribués, loin de là et que, de toutes façons, les versements 
se faisaient généralement avec de grands retards, échelonnés, re- 
portés à d'autres moments. Chaque compte était forcément in- 
complet. De plus et surtout, chaque cavalier, ou plutôt chaque 
"lance" portée sur le compte, représentait en réalité quatre ou 
cinq hommes, écuyers, valets et aides de diverses sortes. 


Ces thèses et modes minimalistes ont, pendant longtemps, 
conduit nombre d'auteurs à opter systématiquement pour les 
chiffres les plus bas et à ne voir dans nos cités d'Occident, dans 
les centres marchands ou dans les capitales politiques mêmes, que 
des villes sans grande importance, peu peuplées, assez misérables 
comparées à celles d'aujourd'hui. Dans les années 1950-1960, les 
revues spécialisées se sont faites l'écho d'une sévère polémique en- 
tre les historiens qui estimaient la population de Paris, au début 
du XIV: siècle, à quelque deux cent mille habitants et ceux qui 
criaient à l'invraisemblance et soutenaient que la ville ne pouvait 
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en compter plus de quatre-vingt mille. Les uns et les autres se ré- 
féraient pourtant à une seule et même source, l'État des paroisses et 
des feux de 1328, mais les tenants du petit chiffre faisaient valoir 
que les deux cent mille habitants donnaient, à l'hectare, une den- 
sité de population beaucoup trop élevée, inconcevable pour une 
époque où, disaient-ils, on ne construisait pas en hauteur. Ce- 
pendant, ils calculaient la densité en prenant pour superficie celle 
incluse dans l'enceinte de Philippe Auguste alors que la ville 
s'était, depuis lors, considérablement étendue, de 440 hectares à 
environ 600 hectares”. 

Il est certain que la nature même des documents ne facilite 
pas les choses et peut, faute d'une sévère approche critique, 
conduire à d'importantes erreurs d'interprétation. Les véritables 
registres d'état civil ne se sont généralisés que peu à peu, après 
d'assez longs balbutiements et nous prenons bien conscience, au- 
jourd'hui même, de la difficulté d'imposer un recensement com- 
plet des composantes de la population en certains milieux 
sociaux. En nos temps de grandes exactitudes et des valets infor- 
matiques, on ne peut réellement évaluer, d'une manière un peu 
précise, le nombre de personnes qui se refusent à remplir les for- 
mulaires, se méfient, pensent que le dénombrement sert à impo- 
ser davantage ou, tout simplement, estiment qu'il vaut mieux 
vivre quelque peu caché que de tout dire sur ses façons de vivre. 
Il en fut toujours ainsi et, tout particulièrement, en des temps où 
les curiosités, les enquêtes menées par l'Etat étaient généralement 
ressenties comme des atteintes à la liberté et à la propriété. 

Pour les temps d'"'ancien régime", disons plutôt d'avant les 
États "modernes" et tracassiers, les seuls registres qui nous restent 
sont, pour le plus grand nombre, de nature fiscale, par essence 
même les plus contestables, les moins sincères de tous ceux que 
l'administration ait jamais mis sur pied. L'historien économiste 
ou démographe se comporte, pourtant, en grand naïf. Il veut 
croire ce qui est écrit et finit par admettre que nul n'a échappé 


° Ph. DOLLINGER, « Le chiffre de la population de Paris au XIV: siè- 
cle », Revue Historique, 1956. -R. CAZELLES, « La population de Paris avant 
la peste noire », Comptes-rendus de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 

1966. 
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aux taxes et aux contributions. Il travaille comme s'il ignorait 
que, pour l'État et surtout pour un État centralisé, de plus en 
plus autoritaire, la fiscalité n'est pas seulement une nécessité fi- 
nancière pour faire face aux dépenses publiques mais aussi un 
moyen de peser sur la société et de conduire une certaine politi- 
que, en tout cas de frapper ceux que le pouvoir en place veut af 
faiblir ou abattre. Cet aspect politique des initiatives et des 
démarches fiscales n'est pas encore souvent étudié mais nous en 
savons assez pour comprendre ce qu'était, par exemple, le "cadas- 
tre" établi en 1427 pour recenser les biens et les fortunes de tous 
les habitants de Florence, de son contado et des territoires oc- 
cupés. Ce remarquable document, quasi unique en son genre, 
indique clairement et donne la valeur des possessions de chaque 
chef de famille ; il dit aussi la composition de chaque foyer, noms 
et âges des adultes, des enfants, des domestiques et des esclaves. 
Mais peut-on oublier que ces enquêtes qui, sans nul doute, ré- 
pondaient au souci de répartir l'impôt sur des bases solides, fu- 
rent aussi un instrument de combat politique, conçu et fourbi de 
façon remarquable par les Médicis pour favoriser leurs clients ou 
leurs partisans et mener leurs ennemis, tels les Strozzi, à la ruine ? 
Ils y réussirent parfaitement, les contraignant à payer de plus en 
plus de taxes, jusqu'au moment où, ne pouvant ou ne voulant 
plus le faire, on les condamna à la confiscation de leurs biens et à 
l'exil. Pouvons-nous utiliser un tel document pour une étude des 
fortunes ou même des familles ? 


Nous oublions aussi que la fuite devant l'impôt fut toujours 
très importante, plus sans doute autrefois que de nos jours (ce qui 
n'est certes pas peu dire...) et que la principale obsession des assu- 
jettis était, bien sûr, de refuser et de tricher. La première démar- 
che serait, avant même de retranscrire puis d'uriliser les chiffres, 
de prendre en compte, évaluer, en tout cas ne pas méconnaître, la 
capacité de résistance des populations. 

Ceci admis, il n'est pas toujours aisé de savoir exactement ce 
que l'on vient de découvrir. Le plus souvent, les responsables des 
comptes ne prenaient pas le soin de préciser l'assiete de l'impôt 
et les modalités de perception. Cela leur semblait inutile car cha- 
cun, à l'époque, savait à quoi s'en tenir. Mais, quelques siècles 
plus tard, l'historien, heureux de mettre la main sur ces rensei- 
gnements chiffrés veut les croire directement exploitables, ne 
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songe qu'à les faire entrer dans ses machines et dans ses disques 
au risque de confondre des résultats qui ne répondaient ni aux 
mêmes intentions ni aux mêmes façons de procéder. 

Chaque levée de taxes provoquait la rédaction de deux regis- 
tres : l'un portait les noms des assujettis, l'autre de ceux qui 
avaient effectivement payé. Et ces recensements différaient for- 
cément l'un de l'autre, de beaucoup bien souvent, tant le refus de 
l'impôt, les recours et transactions pour transiger et obtenir des 
délais, parfois longs, notamment pour tout ce qui n'était pas dû 
au roi, étaient pratiques ordinaires. En témoignent d'autres ca- 
hiers, plus rares ou moins bien identifiés et donc méconnus, qui, 
eux, recensaient les arrérages, les paiements en retard. On rayait 
au fur et à mesure des versements ou l'on finissait par abandon- 
ner tout espoir et toute poursuite. 

L'un des exercices les plus communs de l'historien démogra- 
phe, l'ambition de tous en fait, est de définir et de chiffrer, géné- 
ralement par des pourcentages, l'évolution de la population dans 
un district fiscal donné, village, seigneurie, quartier ou paroisse 
dans une cité. C'est manière d'apporter une pierre de plus à 
l'étude de la "conjoncture". Mais prendre un cahier pour un au- 
tre et confronter leurs chiffres conduit forcément à d'étranges 
conclusions, gravement fautives. Comme de constater une chute 
brutale du nombre des contribuables, si l'on compare, à quelques 
années d'intervalle et sans y prendre garde, le registre de percep- 
tion avec celui de trésorerie. Ou, dans le sens contraire, une 
hausse, tout aussi remarquable, que l'on attribue à une poussée 
des naissances ou à une forte immigration, si l'on prend d'abord 
la liste des paiements et, en second lieu, celle des contribuables. 
Dans un cas, l'on parlera d'épidémies, de forte mortalité ou de 
fuites, de désertions ; dans l'autre cas, de renouveau démographi- 
que et d'arrivée de familles attirées par la bonne santé de ce ter- 
roir. Crises et reconstructions. Phases A et B. Cependant tout est 
faux. 

Par ailleurs l'étude démographique se heurte à une autre diffi- 
culté qui, elle aussi, tient aux pratiques des temps révolus. Rares, 
voire exceptionnels, étaient les dénombrements qui prenaient en 
compte les individus, un par un, hommes, femmes, enfants, vieil- 
lards, proches parents. Pour les agents du fisc, c'était démarche et 
complications parfaitement superflues, les percepteurs, receveurs 
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et trésoriers, ne font pas état des "âmes" mais des unités de taxa- 
tion. Ce sont soit les "feux", les personnes vivant ensemble, soit, 
plus rarement et seulement dans les villes, les "maisons", notam- 
ment pour une imposition foncière. 

Évaluer le nombre des habitants à partir de celui des feux n'est 
pas du tout facile et peut même s'avérer complètement impossi- 
ble ou, du moins, aléatoire. L'historien quelque peu averti sait 
bien qu'il n'est pas au bout de ses peines et qu'il doit se livrer à 
des conversions plus ou moins arbitraires alors que les scribes de 
l'époque ne lui donnent aucune sorte d'indication. L'erreur la 
plus commune est de vouloir trop simplifier, sans examiner soi- 
gneusement les structures sociales et familiales de l'époque et du 
lieu. Dans bien des cas, sinon même dans la plupart des cas, 
mieux vaudrait, faute de pouvoir cerner d'assez près la réalité, re- 
noncer plutôt que de se hasarder en des calculs plus ou moins 
acrobatiques. Le pire érant, véritable aberration, de définir un 
"coefficient" (le feu érant égal à tant d'habitants) applicable en 
tous temps, à toutes les sociétés, toutes les circonstances. Cette 
démarche, pourtant prônée en un temps, soutenue par de bons 
auteurs, conduit à des résultats faux à tous coups et parfois à des 
erreurs monumentales. 


Le coefficient ? Difficile de dire quand et comment l'un de 
nos maîtres, démographe dans l'abstrait, a osé proposer un chiffre 
et fini par l'imposer. Certains ont un peu chicané mais tous ont 
fini par se mettre à peu près d'accord sur une fourchette : le feu 
est l'équivalent de 3,4 à 4 habitants. La façon dont on est arrivé là 
demeure un mystère. On savait bien que les hommes de ces 
temps anciens avaient beaucoup d'enfants mais il en mourait un 
bon nombre en bas âge et les rescapés, croyait-on, ne vivaient pas 
très vieux. Cependant, à bien considérer le processus et le résul- 
tat, il semble que là, comme en bien d'autres occasions, l'on se 
soit laissé prendre au jeu qui consiste à projeter sur le passé, 
même lointain, les structures sociales et les comportements 
d'aujourd'hui. 

Appliquer à tout propos ce coefficient que l'on disait "moyen" 
et que l'on voulait "standard" présentait certes, pour les statisti- 
ciens pressés, le grand avantage d'éviter une étude approfondie de 
chaque milieu. Ce ne sont pourtant qu'exercices parfaitement 
vains,, simples divertissements de pseudo-mathématiciens égarés 
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dans les Sciences humaines qui ne conduisent qu'à des erreurs, 
plus ou moins lourdes, dans l'un ou l'autre sens, impossibles à 
déterminer. 

Et l'on avait, effectivement, tout faux. Le "feu" n'a jamais été, 
au cours des siècles, de même nature et de même poids démo- 
graphique. Les noyaux familiaux pouvaient être, selon les régions 
et les milieux, de nature et d'épaisseur diverses, certains sembla- 
bles sans doute à nos familles "nucléaires" d'aujourd'hui mais 
d'autres s'apparentant davantage à un clan, à groupe social bien 
plus important, rassemblant plusieurs chefs de familles portant 
tous le même nom. Une étude de Robert-Henri Bautier sur la 
population de Carpentras en l'an 1473, alors qu'il disposait à la 
fois des chiffres de feux et des chiffres d'habitants, montre que, 
selon les quartiers et de manière totalement inexplicable, la 
moyenne du fameux coefficient feu-habitants variait de moins de 
trois à près de huit ; certaines familles comptaient jusqu'à vingt- 
cinq personnes”. Un registre fiscal pour les bourgs de la Riviera 
Ligure di Levante, l'an 1561, qui, lui aussi, dénombre les feux et 
les âmes, montre que le coefficient va, d'un village à l'autre, de 
2,6 à 9,7". 

Trop de bons auteurs ont, autre démarche aventureuse, cher- 
ché à chiffrer la population en appliquant, en tous lieux et même 
en tous temps, le même coefficient au nombre de maisons relevé 
sur les registres des taxes foncières. Originaires et spécialistes pour 
la plupart de Paris et de l'Île-de-France, ils s'en tenaient tout na- 
turellement à de petits chiffres : de quatre à six personnes, tout au 
plus, pour chaque maison. Mais ils n'ont, semble-t-il, jamais 
considéré que ces chiffres ne pouvaient en aucun cas convenir 
pour les formes d'habitat et les conditions de cohabitation des 
autres régions, tels les pays du Midi tant pour les palais des nobles 
que pour les immeubles bien plus modestes. 

Tant d'études et de publications, parfois un peu hâtives, tant 
de colloques et de "tables rondes" ont été consacrés à ces recher- 


* R.H. BAUTIER, « Feux, population et structures sociales au milieu du 
XIV siècle : l'exemple de Carpentras », Annales, 1959. 

" J. HÉERS, « Les limites des méthodes statistiques pour les recherches de 
démographie médiévale », Annales de démographie historique, 1968. 
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ches de démographie que l'on en arrive, parfois, à se demander si 
ce ne fut pas pour suivre une mode quelque peu abusive. Plutôt 
que d'avouer tout bonnement que les textes manquent ou ne 
permettent que des approximations incertaines, sans réel intérêt 
que le plaisir d'aligner des chiffres, plutôt donc que d'abandonné! 
purement et simplement ou ne donner que des ordres de gran- 
deur, l'on insiste envers et contre tout. À bien considérer ces ma- 
nipulations de chiffres glanés à grand peine et ces conversions 
usant de coefficients arbitraires, ne doit-on pas plutôt admettre 
que l'on s'adonne à un jeu gratuit qui consiste à faire de 
l'incertain avec de là-peu-près ou, si l'on est d'une autre "école", 
de l'à-peu-près avec de l'incertain ? 


III 


L'HISTOIRE, ARME DE PROPAGANDE. 


L'ÉCOLE, LES HUSSARDS DE LA RÉPUBLIQUE 


Jules Ferry à l'œuvre : tricher, intoxiquer 
9 


Toute propagande d'État commence par l'école. Elle doit 
former des citoyens et, pour bien remplir sa mission, prendre 
complètement les enfants en charge, les "formater" dirions-nous 
aujourd'hui, en faire des hommes mal à aise, honteux dès qu'ils 
auraient l'idée de penser par eux-mêmes et de remettre en cause 
quoi que ce soit. Cette école s'est définie laïque on ne voit pas 
vraiment pourquoi puisque, dès les premiers temps, elle devait 
servir et imposer une idéologie. Elle ne prenait, tout d'abord, les 
garçons et les filles que de six à douze ans, mais les accueille 
maintenant dès l'âge de deux ans et ne les lâche que le plus tard 
possible soit, selon la loi, à seulement seize ans ce qui, pour un 
bon nombre d'entre eux est déjà un non-sens mais, en réalité, très 
souvent à Bac plus trois, quatre ou cinq. Une école qui, depuis 
1932, ne se réclame plus d'un service d'Instruction publique 
mais d'Éducation nationale. Les mots disent ce qu'il faut : on ne 
se contente pas d'instruire, d'apprendre à lire et à écrire, à savoir 
compter et s'exprimer, on "éduque". De l'éducation au dressage 
intellectuel quelle différence ? Et, pour éduquer, bien former et 
façonner les esprits et les comportements, l'Histoire fut, dès Jules 
Ferry, à la pointe du combat, arme d'assaut. 

Les responsables des programmes, au lendemain des lois de 
1880-1882, qui instituaient l'école obligatoire, laïque et gratuite, 
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furent, au sens strict du mot, agents zélés de la propagande 
d'État”. Pour décider de la façon d'enseigner l'Histoire on ne fit 
pas appel à de vrais savants, pas même à des hommes de métier, 
honnêtes tâcherons, mais à des professionnels de l'endoctrine- 
ment choisis pour leur engagement idéologique et leur dévoue- 
ment à la cause dite "républicaine". Ces rédacteurs d'instructions 
ministérielles, de manuels et de programmes n'avaient aucune 
qualité pour ce faire, aucune expérience pédagogique sur le ter- 
rain. Ils n'avaient pas fréquenté les bibliothèques ou les fonds 
d'archives et se contentaient, pour appuyer et illustrer un dis- 
cours partisan, de recueillir ici et là et de rassembler d'édifiantes 
anecdotes, le plus souvent toutes sortes de sornettes dont la lec- 
ture, aujourd'hui, laisse plus que perplexe. Leurs directives venues 
de haut ne laissaient aucun doute : « faire de leurs élèves dès l'âge 
le plus tendre des hommes de progrès, de bons et sincères répu- 
blicains».” Progrès et République, tout était dit et chacun 
s'accordait sur les mots. Ces agents républicains savaient obéir. 
De telle sorte que cette école d'État qui, depuis lors et jusqu'à un 
temps dont nous nous souvenons encore, a instruit à merveille les 
enfants, leur a appris aussi à manier une belle langue, n'a, semble- 
t-il, jamais cessé d'enseigner l'Histoire de façon toujours mal- 
honnête en trichant, déformant les faits, usant d'indignes roueries 
par choix de textes et d'illustrations trompeurs. 


Les autorités, les acteurs eux-mêmes, maîtres d'école et maires 
socialistes des communes, ne faisaient nul mystère de leurs inten- 
tions de contrarier ou d'interdire la liberté de pensée. Le langage 
populaire le confirmait, en toute naïveté. Aujourd'hui, nous qua- 
lifions les établissements qui ne dépendent pas directement de 
l'État d'écoles "privées" ou "confessionnelles". Mais, pendant très 
longtemps, on ne prenait pas tant de précautions ou, plutôt, l'on 
n'avait pas encore appris à cacher le vrai et à bien choisir ses 
mots. À l'école dite laïque on opposait l'autre, appelée tout 
communément l'école "libre". On ne savait parler autrement. Les 


"H. TERRAL, Les savoirs du maître, enseigner de Guizot à Jules Ferry, 
1998. - Les idéaux pédagogiques et l'institution scolaire, 1999. 

© J. GUIRAUD), Histoire partiale, histoire vraie, 1912. - J. DUMONT, 
L'Église au risque de l'histoire, rééd. 2002. 


120 


/. Histoire, arme de propagande. 


élèves de la laïque, pourtant formés à dessein, rassemblés chaque 
année dans le chef-lieu du département en des manifestations de 
masse sans doute peu différentes de celles des komsomols en 
URSS, ne disaient que du mal de l'autre école. Ils la brocar- 
daient, lançaient des quolibets ou des insultes au passage des 
rangs mais, en toutes circonstances, n'usaient que de ce mot de 
"libre". Expression spontanée. 


Périodes et siècles ; l'arbitraire confirmé 


Faire de l'Histoire une arme de propagande en l'enseignant 
aux jeunes enfants n'est pas seulement exposer, présenter les faits 
les uns après les autres à la manière des conteurs qui ne vont pas 
au-delà de l'évocation plus ou moins imagée. Depuis toujours et, 
plus particulièrement, depuis Jules Ferry, ceux qui usent de leur 
autorité pour frapper les esprits par des images porteuses de 
"messages", proposent davantage qu'une suite de petites histoires 
ou de curieuses anecdotes qui, certes, peuvent soutenir l'intérêt, 
voire l'émerveillement des enfants mais que la plupart d'entre eux 
oublient dès l'heure terminée. L'an du pédagogue ne se limite 
évidemment pas à passionner son auditoire par des récits anodins 
qui laissent peu de traces et ne peuvent, en aucune façon, "édu- 
quer", c'est-à-dire imposer des mécanismes de pensée. 

Pour que l'élève se souvienne longtemps après, le maître 
d'école explique et donne un sens à tout ce qu'il dit, en tout cas 
tente d'établir un lien de continuité entre les événements. Pour 
être retenu, le discours doit schématiser, non pour faire plus clair 
mais pour rassembler les faits en vastes ensembles et imposer des 
généralités et des règles. Ce qui conduit à des à-peu-près et, très 
souvent, à des vues complètement erronées. On fait simple, aisé à 
prendre en mémoire, et l'on s'écarte de plus en plus de la réalité, 
elle infiniment complexe. C'est bien le but recherché : taire les 
diversités, ignorer les infinies variétés des conditions humaines, 
énoncer des postulats et, surtout, des jugements d'ensemble et 
des condamnations. Il faut tout enfermer sous des vocables por- 
teurs de sens et, de même, plutôt que d'évoquer un passé en 
continuelle évolution, parler de périodes, d'"ères", et de ruptures. 
Ce qui permet de les opposer les unes aux autres. 
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Dans les années 1960, plus exactement au lendemain des 
grands élans philosophico intellectuels de 1968, certains ont vou- 
lu promouvoir une Histoire qui transcenderait les siècles. On de- 
vait étudier et enseigner de grands thèmes, montrer leurs 
caractères et leurs évolutions au cours des temps : la charrue à 
travers les âges, ou les marchands, ou les trafics maritimes ou en- 
core la guerre, par exemple. Tout était possible. Les directives 
ministérielles et les programmes concoctés par les bureaux en ont 
tenu compte et, pour une ou deux classes du secondaire du 
moins, les manuels ont suivi, de bon ou de mauvais gré. Leurs 
auteurs présentaient alors d'ahurissants modèles de leçons aux 
discours quelque peu échevelés. Mais ce n'étaient qu'inventions 
de réformateurs exaltés pris par l'extraordinaire ambiance du 
moment qui, pour faire nouveau, ont fait n'importe quoi. On a 
vite oublié et plus personne n'y pense. 


Il convenait de revenir à la chronologie et, par force, détermi- 
ner des époques et des périodes. Le bon sens même dictait sa loi : 
impossible d'évoquer le passé, de la plus haute antiquité au plus 
contemporain en une seule année. À chaque classe, sa période et, 
pour en dresser un tableau aussi complet que possible, tout étu- 
dier et tout présenter ensemble dans son contexte chronologi- 
que : la vie politique et les conflits, la société, les activités 
économiques, les arts et les lettres. C'était la sagesse même et ce 
qui permettait de ne pas trop inventer. Parler d'histoire "totale" 
est un grand mot mais, tout compte fait, cela revient à cela et l'on 
ne peut y échapper. 


Ni échapper non plus à la nécessité de bien déterminer ces pé- 
riodes et de leur fixer, de façon plus ou moins précise, des limites. 
De la mise en place d'un tel processus, nous ignorons à peu près 
tout. Il est vraisemblable que cela se soit fait peu à peu, pas à pas, 
de manière sans doute hésitante, non sans retours ni repentirs. 
Qui a décidé, quand et comment ? D'un seul enthousiasme ou 
fruit de pénibles tractations ? L'étonnant est que ces divisions 
chronologiques, à seul usage d'enseignement dans les premiers 
temps, furent, une fois définies, partout reconnues et adoptées 
telles quelles, sans nulle variante semble-t-il du primaire à l'uni- 
versité, dans tous les pays du monde occidental. On en est venu, 
tout naturellement, à leur donner des noms, à les concevoir net- 
tement séparées, parfaitement distinctes les unes des autres. 
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Le moyen de faire autrement ? On n'en voit pas. Mais qui 
veut parler net doit bien convenir que la recherche et l'ensei- 
gnement en ont beaucoup souffert. Ces quatre périodes, appelées 
Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes, Temps contempo- 
rains, ne sont pourtant que des entités parfaitement artificielles, 
décidées dans l'arbitraire. Elles ne correspondent à rien et les 
contemporains n'en avaient bien évidemment aucune idée. Mais 
elles ont fini par acquérir, tant chez les élèves et les étudiants que 
chez les professeurs et le public plus large, une réelle existence. Ce 
ne sont plus seulement des abstractions. On leur attribue des ca- 
ractères propres, une sorte d'individualité. 

Qu'on le veuille ou non et même si l'on tente de s'en garder, 
ces quatre périodes pèsent lourd sur la façon de concevoir 
l'enseignement, sur la recherche et même sur les résultats. Le fait 
de fragmenter ainsi le passé en périodes qualifiées d'un mot, donc 
aussitôt qualifiées par des caractères propres, nous conduit inévi- 
tablement à parler aussi de ruptures qui n'ont jamais existé que 
dans l'esprit de ceux qui, complètement engagés dans cette façon 
de se représenter le cours des temps, ne peuvent plus prendre de 
recul. 

À lire nos manuels et même quantité d'ouvrages ou d'articles 
de revues, les passages d'une période à l'autre sont pris au sérieux. 
Les auteurs et les maîtres en soulignent l'importance ; ils cher- 
chent à les situer, à quelques années près. Certains, dans l'incer- 
titude et, sans doute, prenant bien conscience de l'artifice du 
procédé, tentent de se tirer du mauvais pas en renonçant à la rup- 
ture. Ils parlent alors de « temps de transition ». Ce qui n'est que 
subterfuge sans intérêt et administre bien la preuve que le bon 
sens ne l'emporte pas toujours et que Jacques Bainville, affir- 
mant, la raison et l'expérience pour lui, que « tous les temps sont 
des temps de transition » n'a pas fait école. 

Les sous-périodes surajoutées, plus difficiles encore à définir et 
à caser en bonne place, ne font que compliquer les choses et 
conduisent à des solutions burlesques, proprement inacceptables. 
Entre Antiquité et Moyen Âge l'on a trouvé bon d'intercaler 
«Antiquité tardive » et « Haut Moyen Âge » mais il ne semble 
pas que ces deux nouvelles tranches aient vraiment convaincu. 

Visiblement, les fins d'époques nous posent de nombreux 
problèmes. L'historien ne s'y engage pas volontiers. Dans les col- 
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lèges et les lycées, le professeur ne les aborde que s'il reste du 
temps en fin d'année, en fin d'un programme qu'il n'arrive pas à 
traiter en entier. Dans l'enseignement supérieur, où les pro- 
grammes et leurs limites ne sont pas encore fixés par le ministère, 
le passage demeure, le plus souvent, affaire d'appréciation, de 
bonne volonté de part et d'autre. Généralement, l'on s'entend 
bien, alors que, selon les règlements, rien n'y oblige. Les collègues 
timides et scrupuleux prennent soin, les uns de ne pas aller trop 
loin dans le temps pour ne pas mordre sur ceux qui viendront 
après eux, les autres de ne commencer qu'un peu au-delà de la li- 
gne de démarcation. 


Il semble que ce soit souvent le cas entre Moyen Âge et Mo- 
derne. Le règne de Louis XI appartient au Moyen Âge. Certains, 
bien sûr, demeurent indécis et lui voient un pied déjà dans la 
modernité, en somme assis entre deux chaises, position inconfor- 
table qui l'aurait quelque peu handicapé, d'humeur assombrie ; 
cependant les "médiévistes" le gardent. Mais qui veut se charger 
de Charles VIII et de Louis XII ? Il semble qu'ils furent et de- 
meurent encore trop négligés, pour l'enseignement et même 
pour la recherche. Ce sont pourtant trente années de l'histoire de 
France aussi riches en événements que d'autres, et dix ans de plus 
que le règne de Louis XI mais qui se donne la peine de recenser 
les publications, voit aussitôt de grandes inégalités entre ces rè- 
gnes, tant pour les ouvrages savants, les thèses et les articles scien- 
tifiques que pour les livres de grande vulgarisation et, plus encore, 
pour les romans historiques. Visiblement le temps de ces deux 
rois ne retient pas autant l'attention. Est-ce négligence ou hésita- 
tion pour aborder l'histoire des « temps de transition » ? 


La "Renaissance", période dont aucun manuel ne se risque à 
indiquer les dates limites ne serait-ce qu'à beaucoup près, va pour 
les programmes, cela semble évident et inévitable, avec la Mo- 
dernité. Mais cette notion, elle aussi toute artificielle, de Renais- 
sance ne concerne encore (et c'est le moindre mal !) que ce que 
nous appelons aujourd'hui, en parler pédant, la "culture". Ce qui 
conduit à de curieuses aberrations pédagogiques. Ce que, dans le 
domaine des arts et des lettres, l'on qualifie de nouveau ou de re- 
naissant est enseigné par le professeur d'Histoire moderne dès 
qu'il s'agit de l'Italie car on n'est renaissant qu'au-delà des Alpes. 
De ce fait, les "modernistes" commencent très tôt : dès les pre- 
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mières années du XIV: siècle s'ils s'en tiennent à Dante, plus tôt 
encore s'ils prennent l'aîné des maîtres sculpteurs de Pise. Pour 
tout le reste, hors de l'Italie et notamment pour la France, les arts 
et lettres des XIV‘ et XV' siècles sont étudiés et enseignés par les 
médiévistes. Le résultat est que l'on ne peut pas montrer les liens 
entre les deux pays. On étudie les poètes et les artistes français 
avant de parler de ceux qui, à Rome, Naples ou Florence, ont, 
croit-on, été leurs modèles ou, du moins, ont exercé une certaine 
influence sur leurs choix et leurs manières. Ou, si l'on veut sim- 
plifier et donner une meilleure idée de ces extravagances, 
l'étudiant entend parler des élèves avant de connaître les maîtres. 

Dans un autre domaine, les Cent nouvelles nouvelles, recueil de 
contes composé à la cour de Bourgogne en 1458-1460, appar- 
tiennent au Moyen Âge et à la littérature de ce temps. Cepen- 
dant, on ne peut en parler sans dire que les auteurs, à savoir 
plusieurs chevaliers bourguignons, le duc de Charolais (le futur 
Charles le Téméraire) et le dauphin Louis, futur Louis XI, se sont 
directement inspirés du Decameron de Boccace traduit en 1414, à 
la demande de Jean de Berry de l'italien en latin puis du latin en 
français. Ils en ont même repris quelque scènes, mises simple- 
ment au goût du jour. Mais le Decameron, écrit un siècle plus tôt, 
ne sera étudié qu'avec la Renaissance, c'est-à-dire avec les Temps 
Modernes, dans le cadre d'un autre cours, le plus souvent quel- 
que temps plus tard. 

Imposée par les contraintes de la pédagogie, la division en 
grandes périodes était inévitable. Telle qu'elle a été adoptée et 
que nous la pratiquons encore aujourd'hui, elle n'est certaine- 
ment pas plus mauvaise que d'autres. En imaginer de différentes, 
ramener les tranches chronologiques à deux ou à trois, les porter 
au contraire à cinq ou six, trouver d'autres noms et modifier peu 
ou prou les dates ne changerait rien. Si tout le monde ne se met- 
tait pas d'accord, chacun voulant pratiquer selon son gré, ce serait 
provoquer un invraisemblable désordre. 

Mais, alors que les nécessités de l'enseignement ne nous y 
obligeaient nullement, nous avons aussi pris l'habitude de parler 
de siècles. C'est une commodité que rien ne justifie. L'Histoire 
n'a de sens que si chaque événement, chaque destin d'un person- 
nage, chaque pratique politique ou sociale sont précisément da- 
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tés, exactement situés dans leur contexte. Compter de cent en 
cent ne répond absolument à rien et diviser le passé en siècles 
conduit là aussi à leur attribuer, le voulant ou non, une sorte de 
personnalité. 

Nous avons adopté ce mot de siècle dans nos cours, ce qui 
peut passer pour une facilité de discours, et parfois même pour 
les titres de nos livres. Nous l'avons fait par une sorte de confor- 
misme sans y attacher vraiment d'importance. Mais certains au- 
teurs le prennent au sérieux et il est devenu tout à fait courant de 
lire que tel ou tel homme politique, écrivain ou artiste, est bien 
de tel ou tel siècle. Pour louer ses choix et décisions, on le félicite 
d'avoir été "en avance sur son siècle". On ne donne, bien sûr, au- 
cune explication sur ce que peut signifier "être en avance". Cer- 
tains sont allés plus loin, tel celui qui écrivit « ce stupide dix- 
neuvième siècle ». Mieux encore cette affirmation : «le vingt et 
unième siècle sera religieux ou ne sera pas », attribuée à André 
Malraux. De ce que pouvait être un siècle "religieux", nul ne le 
savait. Et encore moins ce que serait un siècle qui ne serait pas. 
Nous ne sommes pas à la veille d'être guéris d'une telle manie à 
donner un semblant de réalité, une personnalité même à des abs- 
tractions que nous fabriquons nous-mêmes : il suffit, pour s'en 
convaincre, de penser aux déferlements de plumes et de discours 
qui annoncèrent l'an deux mille et à cette du nuit du 31 décem- 
bre que chacun devait ressentir comme un passage initiatique. Et, 
tout récemment, le journal rapportait les propos et les inquiétu- 
des d'une dame philosophe, « chercheur au CERI » ( ?), membre 
de l'Institut International d'Études Stratégiques de Londres, qui 
affirmait que « le XX' siècle pèse encore sur nous ». 


Nombreux sont ceux qui prennent conscience du caractère 
profondément artificiel et arbitraire de ces façons. C'est trop 
simplifier, réduire et déformer. Les dates, de cent en cent, n'ont 
aucune sorte de signification et nous savons que ce qui vaut, par 
exemple, pour les années 20 ou 30 n'est plus de mise pour celles 
de 70 ou 80. Mais, là aussi, proposer d'autres coupures, d'autres 
façons de fabriquer d'autres tranches du passé et de leur attribuer 
d'autres vocables, serait tout aussi mauvais. Le seul remède est 
donc de mieux situer, d'indiquer le plus souvent possible la date 
exacte ou, sinon, d'user de formules qui donnent malgré tout 
une meilleure idée : dire ou écrire par exemple « dans les derniè- 
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res décennies du... » ou « dans les années 1620-1640 » ou « dans 
les années 40 ou 50 ». 

De fait, l'important n'est pas seulement d'indiquer une date 
précise mais, tout autant, de ne pas, par une manière tout arbi- 
traire de parler, donner une personnalité, une "couleur" particu- 
lière, un caractère à des entités chronologiques qui, fabriquées de 
toutes pièces dans l'artifice et maintenues dans le conformisme, 
n'ont jamais été ressenties par les contemporains. On ne peut 
qualifier de quelque manière que ce soit ce qui n'a jamais existé. 
C'est pourtant ce que l'école s'impose et transmet à tout un cha- 
cun. 


Règles et exceptions ; refuser la diversité 


Le maître veut aussi que ses élèves se souviennent de ce qu'il 
leur dit et, pour cela, il faut qu'ils quittent la classe avec, en tête, 
quelques idées peu nombreuses mais claires, ne serait-ce que sous 
la forme de formules toutes simples, certaines mêmes très lapidai- 
res, susceptibles de frapper davantage. On ne peut espérer faire 
retenir ce qui ne se résume pas en quelques mots. D'où les règles, 
les catégories, les généralisations abusives, autant d'artifices, de fi- 
celles qui, depuis longtemps déjà ont bien servi, à la satisfaction 
des pédagogues, mais ne sont jamais, tout bien examiné, que des 
pratiques de désinformation. Certains diraient même d'endoctri- 
nement. Ce qui est donné à garder en mémoire n'a généralement 
plus beaucoup à voir avec ce que la recherche historique pourrait 
proposer. 

Pour enseigner, il n'est pas possible de s'attarder sur la diversi- 
té des conditions humaines, ni même de l'évoquer. Il ne faut 
proposer que des mots et des notions qui nient les différences, les 
degrés et les nuances. Des mots choisis pour occulter de solides et 
sévères oppositions à la règle ainsi énoncée. On n'envisage pas 
d'étudier en classe des institutions, des rapports sociaux, des pra- 
tiques et des règlements en nombre infini et, de bon ou de mau- 
vais gré, l'on en vient à rassembler sous un seul mot des situations 
qui sont souvent très diverses. Les rois de France et leurs conseil- 
lers ont inventé et usé du mot d'"états". Ils n'en voulaient trouver 
que trois, le troisième pas même défini, informe et complexe. On 
lit parfois, dans les manuels mêmes, qu'il existait un "bas" et un 
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"haut" clergé, ce qui témoigne certes d'un bel effort, mais qui, à 
l'école primaire, prendrait le soin de longuement expliquer que 
les "nobles" ne représentaient absolument pas un corps social ? 
De même pour le "Tiers". Pourtant, l'on écrit toujours et l'on 
oppose noblesse et Tiers état, sans chercher où sont les ruptures 
et les échanges. L'une des caricatures souvent représentées dans 
nos livres de classe montrait le Tiers état sous la forme d'un 
homme âgé, tout triste et tout ridé, ployant sous le poids d'un 
noble et d'un évêque, juchés hilares sur ses épaules. Mais l'hom- 
me d'an qui avait reçu la commande ne pouvait ignorer qu'en ce 
temps-là, les marchands, les hommes de métier (bouchers sur- 
tout) et les hommes de loi tous habitants des villes et tous du 
Tiers état, possédaient une part importante des terres et des sei- 
gneuries. Ils se faisaient payer taxes et redevances tout comme les 
autres. 

Nous voulons des notions claires, définitives, qui ne souffrent 
aucune contradiction ni même nuance et nous enfermons tout 
en des mots dont le sens, bien évidemment, nous échappe. Le re- 
fus de considérer ce qui peut être différent, donc proprement 
humain, paraît tellement ordinaire, si bien accepté, que l'on finit 
par oublier tout ce qui irait contre. C'est, par un sévère appau- 
vrissement, imposer des clichés totalement faux, contraires à ce 
que les historiens ont pourtant montré depuis longtemps sous 
des traits infiniment plus fins. 

Les mots, aussitôt admis, échappent à tout contrôle, font des 
petits, s'accommodent de plusieurs façons. Féodalité a donné 
"féodalisme" qui ne veut strictement rien dire et nos livres ou 
Journaux, de tous genres et de tous niveaux, parlent communé- 
ment de "société féodale" ou d'économie féodale" alors que la 
féodalité est seulement un système politique qui définit les rela- 
tions de pouvoir et d'autorité, système qui n'a rien à voir ni avec 
la seigneurie ni avec les structures sociales. Sur ce plan politique 
même, l'on a généralisé à l'extrême. Comme très souvent en 
France, les premières études ont porté sur l'Île-de-France et sur 
les pays environnants. On y trouve un type de féodalité relative- 
ment pur et dur où les liens vassaliques l'emportaient sur tous les 
autres. L'enseignement n'a retenu que cette image et l'a appli- 
quée à tout l'Occident, du moins à tout le royaume de France. 
Cette féodalité "classique" n'existait que dans un espace relative- 
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ment limité mais les livres n'en connaissaient pas d'autres. Ils ne 
disaient rien des pays du Midi français et nous pouvons imaginer 
la perplexité d'un professeur de Toulouse ou d'Avignon, où les 
manuels sont les mêmes qu'à Paris, et qui voudrait illustrer ses 
cours par des textes de l'époque, particuliers à la région. 

Il faut aussi présenter des "types sociaux", des "modèles", ca- 
tégories ou classes. Nous ne supportons pas la diversité et, là en- 
core, refusons d'érudier l'homme qui serait toujours différent. 
Un auteur qui s'applique à décrire et analyser des structures so- 
ciales, en présentant un bon nombre d'exemples sans pouvoir, et 
pour cause, dresser un tableau d'ensemble, se voit reprocher de se 
perdre dans le détail. On lui fait dire que, à le lire, « l'arbre cache 
la forêt ». Peut-être... Mais si, précisément, il n'y a pas de forêt, 
hors une sorte d'abstraction, fruit de l'esprit ? 

On ne sait qui le premier a écrit que « l'exception confirme la 
règle » et c'est bien dommage car l'on pourrait peut-être com- 
prendre le pourquoi d'une telle sottise. Cela se dit pourtant à 
tous moments, dans le langage courant à la manière d'une déro- 
bade mais aussi entre chercheurs et historiens. C'est alors pour re- 
jeter d'un seul geste ce qui peut gêner et contredire. On attend de 
voir ce que le maître trouverait à répondre si les exceptions deve- 
naient plus nombreuses que le conforme. La "règle" n'est-elle 
pas, tout communément, une hypothèse définie à un certain 
stade de la recherche et de la réflexion, au vu d'exemples allant 
tous dans le même sens ? Combien ? Tout dépend de la volonté 
de convaincre et, pour quelques-uns, de faire parler de soi. Ne 
peut-on penser que certains aient préféré édicter la règle avant 
même d'avoir commencé leurs recherches ? 

Il serait sans doute difficile d'enseigner sans sacrifier à ces sim- 
plifications. Mais il reste que ce qu'apprend l'enfant, ce qu'il 
garde en mémoire comme une certitude tout au long de sa vie, 
n'est pas le vrai discours de l'historien mais un discours revu et 
corrigé, esquissé à traits grossiers. 


Juger et condamner ; les héros et les traîtres 


L'Histoire n'est plus libre, ni plus ni sincère ni crédible dès 
qu'elle se permet de juger. Dire le bon et le mauvais, le bien et le 
mal, dénoncer les affreux et les incapables fut pourtant, pendant 
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très longtemps le principal souci de nombre d'historiens, tout 
particulièrement les auteurs des manuels scolaires. Certains n'en 
sont pas encore tout à fait guéris et reprennent à leur compte les 
qualificatifs dont d'autres avant eux avaient cru bon d'affubler les 
rois de France : le gros, le sage, le hutin, le bel... L'élève a appris à 
en user ainsi et le public, lecteur de romans ou de magazines de 
large diffusion, s'attend à retrouver les mêmes mots porteurs d'un 
Jugement ou, tout au moins, d'une certaine appréciation. Nous 
entendons encore, lors des débats à la radio, les intervenants se 
demander si tel ou tel fut vraiment ou un grand roi ou simple- 
ment un bon roi, et tel autre participant s'inquiéter de savoir si 
l'on pouvait dire que Bonaparte était de droite ou de gauche, ou 
les deux ensemble. Cela se retrouve en toutes sortes de formules à 
l'emporte-pièce. On nous parle des rois « qui ont fait la France » 
pour, sans doute, les opposer à ceux qui n'ont rien fait du tout. 


Bons et mauvais, grands er misérables ? De quel droit, puis- 
que nous n'en savons vraiment rien. Ces façons de juger compor- 
tent une bonne part d'arbitraire, au gré d'un censeur improvisé et 
cette manie de dire qui a bien fait et qui s'est montré pernicieux 
ou malveillant tient ou du règlement de comptes ou d'une dé- 
concertante naïveté, celle des enfants en bas âge qui crient aux 
méchants. De bons auteurs, par ailleurs très attentifs à recons- 
truire le cours des événements et à analyser les conséquences, ne 
peuvent s'interdire d'assortir leurs récits des fins de règnes d'une 
sorte de nécrologie, en quelque sorte de bilan, satisfecit ou note 
désobligeante, pour dire ce que fut ce souverain, efficace, digne 
ou médiocre, utile ou nuisible ; plus quelques questions elles aussi 
inévitables : avait-il tort ? Pouvait-il faire mieux ? Qu'aurait fait le 
bon politique à sa place ? Ce politique de qualité étant, l'on s'en 
doute, incarné par l'auteur lui-même qui, connaissant bien ce 
que fut par la suite le cours des choses, ne risque pas de se trom- 
per. 


L'école républicaine n'a cessé de promouvoir le culte des héros 
à la manière antique, de chanter leurs exploits et de forger de bel- 
les légendes. L'élan fut donné bien avant Jules Ferry par les maî- 
tres à penser de la Révolution, par leurs poètes et leurs artistes à 
solde, plus encore par les metteurs en scène des grands spectacles, 
fêtes citoyennes et triomphes révolutionnaires qui, pour prôner 
les vertus civiques, allaient chercher de merveilleux exemples chez 
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les Romains. On n'a certes pas refait toute l'histoire antique et 
l'on peut même dire que l'on s'en écartait sans trop de scrupules 
pour préférer les légendes à l'histoire bien établie, mais l'on savait 
en tirer de brillantes images d'hommes capables de se surpasser, 
de tout risquer et de tout perdre pour rester fidèle à la nation. On 
exhuma les Gracques, hommes de la plèbe, morts pour avoir ten- 
té d'imposer la réforme agraire et rêvé de démocratie. On citait 
aussi Coriolan, l'exilé victime des ploutocrates, convaincu par 
Veturia, sa matrone de mère, et par sa douce épouse Volumnia, 
de ne pas ourdir un complot pour se venger de l'ingratitude des 
Romains. Et l'on célébrait Caton d'Utique qui se donna la mort 
plutôt que de survivre à la République et son neveu Brutus, l'un 
des assassins de César, que les révolutionnaires, emportés d'un 
beau zèle patriotique, confondaient parfois, malmenant dure- 
ment l'histoire, avec le Brutus de la légende qui, pour venger sa 
sœur Lucrèce outragée, souleva le peuple et renversa la monar- 
chie. C'était à quatre cents ans près. 

La république était dans les âmes et dans les cœurs mais l'on 
ne parlait pas volontiers de démocratie ; on s'en gardait même et 
l'on prit soin de ne pas consulter le peuple par un suffrage uni- 
versel. Quelques philosophes mis à part, les Grecs n'étaient pas 
souvent cités en exemple. Tout allait aux Romains. David avait, 
certes, peint La mort de Socrate, mais il dut ses premiers grands 
succès et devint peintre quasi officiel grâce au Serment des Horaces 
et aux Licteurs portant à Brutus les corps de ses fils. 

La France, qui apportait justice et paix au son du canon, fit 
chanter les hauts faits de ses fils héroïques qui, comme les Ro- 
mains des grandes époques, avaient donné leur vie pour elle. 
Pour rallier ceux qui n'avaient pas tout oublié et tout abandonné 
du passé monarchique, on emprunta à Voltaire et à son Récit du 
règne de Louis XV, le chevalier d'Assas, capitaine du régiment 
d'Auvergne, qui, en 1760, surpris et encerclé, donna l'alerte et fut 
tué sur le coup. Mais pourquoi Assas parmi tant d'autres ? Ce 
n'était peut-être pas le meilleur choix. Noble et officier de car- 
rière, son destin était, à tout prendre, de se faire tuer, recruté 
pour servir. Cela ne faisait ni "peuple" ni "nation". On trouva 
deux jeunes héros, roturiers et patriotes irréprochables. Joseph 
Bara originaire de Palaiseau, engagé volontaire dans les armées de 
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honteusement lorsqu'ils présentent ce roi bon bourgeois, tou- 
Jours vêtu de noir et d'étoffes communes. Plutôt que de s'en tenir 
aux registres comptables, aux deux gros volumes des ordonnances 
du roi et aux quelque deux mille lettres dictées à ses secrétaires, ils 
ont retenu les images romantiques de Walter Scott qui, échappé 
des brumes des hautes terres du Nord, s'était, à la suite de la 
garde royale écossaise, aventuré jusque sur le Val de Loire. Le 
moindre regard aux comptes de l'hôtel royal fait connaître un 
nombre considérable d'achats de robes de soie, rouges, pourpres 
et roses. Mais ceux qui ont inspiré les premiers manuels et pris en 
charge l'enseignement de l'Histoire n'avaient aucune idée de ce 
que pouvaient être des documents. Cette légende du roi bour- 
geois, présenté ainsi en modèle politique acceptable pour de jeu- 
nes républicains, n'est rien d'autre que le fruit de la propagande 
scolaire. Et les auteurs d'aujourd'hui ne cherchent pas à en savoir 
davantage. Certains même renchérissent. 

François ler devint aussi l'une des vedettes des livres de contes 
et des albums d'images à l'usage des jeunes citoyens. On en fit un 
mécène éclairé, humaniste, ami et protecteur des belles lettres et 
des beaux arts, qui, tournant le dos au Moyen Âge, incarnait su- 
perbement la Renaissance française triomphante. Qui veut suivre 
les méandres de la cuisine pédagogique voit clairement que ce fut 
l'une des principales raisons du mépris où l'on tenait ses prédé- 
cesseurs. Louis XI, qui fit acheter en Italie de nombreux manus- 
crits latins et grecs, qui augmenta de façon considérable les fonds 
de la Bibliothèque royale de Charles V, qui accueillait à sa cour 
plusieurs philosophes et poètes grecs de Constantinople ne fut 
Jamais montré humaniste. Au moment où l'on voulait bâtir les 
réputations des rois de la Renaissance, on devait leur opposer 
«un roi brutal, d'esprit grossier, ennemi des lettres ». Les auteurs 
à gages de l'époque ont lancé la manœuvre et nos pédagogues 
ignares ont « monté ce complot contre la mémoire de Louis XI 
pour la création du mythe de Louis XII et de François [" »*. Ce- 
lui-ci, prince de la Renaissance, est aussi le roi chevalier, revenu 
couvert de gloire d'Italie, vainqueur à Marignan, conquérant du 


* A. STEGMAN, « Le Rosier des guerres. Testament politique de Louis 
XI», La France de la fin du XV siècle. Renouveau et apogée, 1985, pp.313-323. 
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Milanais que les Français tentaient de prendre depuis un siècle. 
Mais, de la bataille de Marignan, les 13 et 14 septembre 1515, 
l'Histoire ne retient pas grand-chose, pour la simple raison que 
les auteurs commandés par le roi ont forgé une telle légende et 
que les hommes au pouvoir, maîtres de la rumeur et du faire sa- 
voir, ont si bien œuvré, redoutables d'efficacité, que la fable, le 
montage au service de la propagande royale, se sont imposés de 
merveilleuse façon, rendant toute autre version parfaitement inu- 
tile. Les premiers historiens ont tout recopié et les autres, aux 
XVII et XVIIT siècles, ont préféré tout oublier ou reprendre le 
déjà dit. 

Que la bataille ait fait rage à Marignan pendant deux jours ou 
presque, laissant des milliers de morts sur le terrain, que les Fran- 
çais aient occupé Milan, que Bayard ait existé, peut-être « sans 
peur et sans reproche », et que François 1° soit revenu, acclamé 
vainqueur, tout cela ne fait pas de doute. Mais il n'a pas été armé 
chevalier. Cela ne pouvait être. Il y avait bien deux cents ans que 
l'on ne parlait plus de chevalerie et l'adoubement était complè- 
tement passé de mode. L'affaire fut donc montée de fond en 
comble et l'on n'a certes pas lésiné. Poètes, chansonniers, con- 
teurs, graveurs et peintres aussitôt rameutés se mirent au travail. 
D'une foule de dessins et de ballades lancés sur le marché et dans 
les rues, nous ne gardons aujourd'hui que des débris qui n'en 
donnent certainement qu'une bien piètre idée, mais nous savons 
que quelques grands talents n'ont pas su ou pas pu résister. Clé- 
ment Janequin composa La guerre ou la bataille de Marignan et 
Roland de Lassus (1532-1594) un « chant français » à quatre voix 
intitulé aussi La bataille de Marignan. C'étaient des œuvres de 
pure propagande, de quasi-dévotion. À les entendre, tout le mé- 
rite de la victoire revenait au roi, à sa noblesse, à la furia francese. 
Les Suisses, traités de croquants sans panache, étaient ridiculisés 
et l'on se gardait de faire la moindre allusion aux Vénitiens, alors 
alliés des Français, dont il semble bien que l'intervention frit déci- 
sive aux derniers moments”. 


" F. LESTRINGANT, « Le mythe de François 1” de Clément Marot à 
André Thévenet », Humanism and Letters in the Middle Ages, Cambridge, 
1996, pp.55-72. - D. LE FÜR, Marignan, 13-14 septembre 1515, 2003. 
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Louis XI accepté, François I" encensé.. L'école a d'abord re- 
pris, enjolivée par quelques images plus sombres, la "légende 
noire" de Louis XI inventée peu après sa mort. Elle y a joint celle 
d'un roi bourgeois, plus en harmonie avec l'idéal politique que 
les maîtres devaient faire partager à leurs élèves. Pour François 1°, 
elle a adopté en bloc, sans y rien changer, les flots d'éloges et les 
fausses références à la chevalerie d'un autre âge qu'une équipe 
d'auteurs à solde, courtisans et valets du roi, avait fabriqués. 


Qu'après quelque deux cents ans d'oubli, il ait été de bon ton 
de chanter à nouveau les venus de François 1°, prince des lettres 
et des ans, que les manuels de l'école républicaine l'aient com- 
plaisamment mis en scène pour illustrer les leçons sur la Renais- 
sance ne peut surprendre. Dans les années 1880, ce mot de 
Renaissance, inventé un demi siècle plus tôt, faisait fureur. La 
cote des grands peintres espagnols, chers à Théophile Gautier et à 
Mérimée, avait bien pâli. On ne jurait que par l'Italie de Stend- 
hal et Léonard de Vinci faisait recette. Mais que les Républicains 
aient de si bon cœur adopté la légende du héros de Marignan, 
forgée par les plus lamentables courtisans d'un monarque, cela 
laisse perplexe. Ce monrtge du roi chevalier et conquérant, forgé 
sans vergogne par de serviles propagandistes n'avait pourtant 
d'autre raison d'être que de magnifier la dignité royale et de ren- 
forcer le pouvoir du roi. Les hommes de Jules Ferry ne pouvaient 
ignorer que Napoléon l'avait remis à l'honneur, reprenant tout à 
son compte. Marignan et le pont d'Arcole : même combat, 
même gloire. En 1817, deux avant seulement après la chute, le 
peintre Louis Ducis, qui avait vécu les grands moments et parta- 
gé le triomphe du maître, immortalisa une fois de plus l'adoube- 
ment par une toile d'un pompiérisme à faire pleurer : décors 
grandiloquents, costumes et attirails que l'on croirair dessinés 
pour un opéra bouffe, immense pavillon coiffé d'un grand dais et 
tentures de soieries ; le roi, un seul genou à terre et tout le corps 
dressé, arrogant, visiblement content de lui et Bayard, immense 
coiffure à lourd panache en tête, brandissant l'épée comme à la 
parade. 


Pourtant, la propagande scolaire fit chorus et s'inscrivit dans 
la droite ligne de la monarchique. Ces pédagogues bourgeois ne 
prirent pas le parti des guerriers helvètes, citoyens de républiques 
exemplaires, face à la cavalerie des nobles détestés. Ils ont choisi et 
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ont préféré taire leurs convictions, ignorer la mort de milliers de 
braves hommes du peuple de ces communautés libres, affranchies 
depuis longtemps de toutes servitudes, pour célébrer à grand éclat 
ce jour de Marignan qui, croyaient-ils de bonne foi, fut l'un des 
plus chargés de gloire du passé national. De même pour léna, 
Austerlitz et toutes les autres journées de gloire impériale. On 
avait fait un héros de François 1”, vainqueur incertain à Mari- 
gnan, prisonnier honteux à Pavie, allié des Turcs contre les Chré- 
tiens. On en fit un autre de Napoléon malgré la retraite de 
Russie, les revers des campagnes d'Allemagne et de France, et le 
pays saigné à blanc. Mais Bonaparte, fils de la Révolution, avait 
donné la liberté aux peuples d'au-delà du Rhin et des Alpes et 
mené ses hardis patriotes faire la guerre aux tyrans, monarques 
héréditaires qui, eux, n'avaient rien renié d'un passé d'Ancien 
Régime et, très certainement, ne songeaient qu'à opprimer les 
pauvres gens. 

En fait, l'école savait prendre le meilleur et ne se pliait pas 
toujours aux idéologies. Elle ne manquait jamais de célébrer la 
nation, une et indivisible, et de soutenir l'impérieuse nécessité des 
frontières naturelles, mais chantait malgré tout les vertus d'Hen- 
ri IV, l'homme d'un Édit de Nantes qui préparait une manière 
de démembrement du royaume. On fit un modèle de ce prince 
qui passa allègrement d'une confession à l'autre et, tout aussitôt, 
se parjura pour ne s'entourer que de ses partisans. 

L'histoire officielle n'a cessé de créer des mythes et des héros. 
Il n'était pas toujours très payant d'évoquer l'événement en quel- 
ques mots, et plus ingrat encore, parfaitement inutile de nuancer, 
de peser le pour et le contre, de rendre à chacun son dû. Il fallait 
trancher brut, pour émouvoir. En ce sens quelques entreprises de 
mise en forme républicaine, à substrat plus ou moins historique, 
se sont haussées, bien que de piètre qualité, jusqu'à l'hagiogra- 
phie. La victoire de Bouvines du roi Philippe Auguste sur l'empe- 
reur et sur le comte de Flandre en 1214, n'avait pas vraiment, 
pendant longtemps, inspiré les chroniqueurs et les historiogra- 
phes à la solde des rois. On l'avait presque oubliée lorsque Guizot 
en fit, dans les années 1850, un haut fait d'armes, éclipsant com- 
plètement une autre victoire, celle remportée par le fils de Phi- 
lippe Auguste contre les Anglais à La Roche-aux-Moines, victoire 
infiniment plus décisive, plus lourde d'immédiats effets. Michelet 
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ne se laissait pas abuser et s'empressa de dénoncer une entreprise 
de propagande qui, d'un simple épisode sans rien de remarqua- 
ble, faisait un triomphe pour servir à la seule gloire du roi Phi- 
lippe. Le Second Empire déchu, les Républicains ne pouvaient 
s'en accommoder. Il fallait rectifier et clamer bien haut les méri- 
tes des bourgeois. Augustin Thierry donna le ton, en parlant 
d'une charge des sergents à cheval du pays de Soissons, « où les 
bourgeois des communes se portèrent au premier rang». Dès 
lors, Bouvines prit figure de symbole ; les discours académiques, 
diverses cérémonies commémoratives et les manuels scolaires se 
sont nourris de fortes images. Les bourgeois avaient sauvé le pays 
de l'invasion, arraché le roi à la mort, précipiré la chute d'un 
prince félon et, surtout, ouvert la voie vers d'autres temps, vers 
un avenir « à quoi la société féodale faisait obstacle »”. 


Le livre trop austère peut lasser et, de tous temps, on s'est ef- 
forcé d'illustrer la leçon du mieux possible sans tomber dans 
l'excès. Les auteurs du Malet Isaac n'avaient pas à se plier aux di- 
rectives et aux oukases des maquettistes en quête de flambant 
neuf; ils n'encombraient pas d'images ou de dessins explicatifs 
des pages entières de leurs manuels. Les éditeurs d'aujourd'hui 
hésitent encore à présenter des textes coupés d'encarts et de figu- 
rines, à la manière de certains magazines qui, changeant sans 
cesse de forme, finissent par devenir proprement indéchiffrables 
et donnent aux lecteurs, qui cherchent autre chose que l'abasour- 
di, l'envie de tourner la page. Cependant, il paraît évident que les 
images, les reproductions de tableaux, de gravures ou de dessins, 
de caricatures mêmes, ne sont pas mises dans les livres de classe 
pour seulement aider l'élève à mieux suivre l'écrit et à mieux se 
représenter les personnages et les époques qu'il doit étudier. 
Comme le discours pédagogique, elles imposent une certaine fa- 
çon d'interpréter les faits. Bien choisies, parfois même truquées 
ou tronquées, en tout cas accompagnées d'une légende explica- 
tive nullement anodine ni innocente, elles servent la propagande. 
On ne reproduit que des portraits qui parlent d'eux-mêmes. 
C'est pourquoi l'Education Nationale a peu à peu rassemblé un 
véritable corpus de figures de héros et de scènes toutes édifiantes, 


” G. DUBY, Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214, 1973, pp. 216-232. 
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propres à frapper ou émouvoir”. C'est imposer une leçon par 
l'image choc et l'on va du bon roi Henri IV jouant avec ses en- 
fants juchés sur son dos” au Serment du Jeu de Paume, à Mira- 
beau dressé sur ses ergots face aux baïonnettes invisibles, au 
Moulin de Valmy qui tourne et tourne sur un ciel de mélancolie, 
triste symbole d'une des épopées guerrières de la République. 
Bondieuseries républicaines, images désuètes pour magazines à 
l'usage des enfants sages d'autrefois. 


Mythe et culte du progrès 


Nous portons volontiers des jugements sans nuance sur des 
sociétés, si différentes des nôtres et comme enfouies dans un pas- 
sé très lointain, que nous sommes incapables de les imaginer au- 
trement qu'à grands traits forcément trompeurs. L'historien 
dénonce, critique, évolue au plus abrupt, condamne sans appel 
alors qu'il ne peut dire ce qu'il aurait fait lui-même, en temps et 
place de ceux qu'il cloue au pilori. On est tout à l'inverse de ce 
que devrait être le discours raisonnable et l'on oublie que la prin- 
cipale, peut-êrre la seule vraie vertu de l'historien, est bien la 
sympathie pour l'humanité du passé. 

Depuis longtemps, nous avons appris à respecter l'homme de 
tous les climats et de tous les pays. Nous nous efforçons de ne pas 
rejeter ceux qui ne nous ressemblent pas. Mais pour ceux des 
temps révolus, pour certains en tout cas, c'est le refus, le mépris, 
une forme de racisme. Nous les considérons de haut comme 
d'un autre monde, imparfaits, pas vraiment achevés. Nombre 
d'auteurs parlent encore des temps obscurs du Moyen Age ou, 
pour d'autres époques, des « temps de décadence », évidemment 
opposés à des « Renaissances » si nombreuses que l'on finit par ne 
plus les compter. 

L'homme d'aujourd'hui, ébloui, abasourdi par d'extraordinai- 
res inventions dans le domaine des techniques, ne peut que mé- 
priser les temps des balbutiements, des lampes à huile et de la 





"Chr. AMALVI, Les héros de l'Histoire de France. Recherche iconographique 
sur le Panthéon scolaire de la Troisième République, 1979. 

” C'était un tableau d'Ingres mais on l'a démarqué, agrémenté de quelques 
joliesses. 
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marine à voile. Réflexe tout ordinaire qui pourtant, ne serait-ce 
que pour le matériel, conduit à bien des erreurs dès que l'on veut 
croire à un sens de l'Histoire, aux progrès continus. Un texte de 
Vauban, vraiment commun et venu au jour par hasard, qui fit et 
fait encore le bonheur des publicistes détracteurs des temps 
d'avant les belles années 89, montre les pauvres paysans mourant 
de faim, contraints de fouiller le sol pour se nourrir d'herbes et de 
racines. C'étaient, entre autres, les navets, panais et courges, en 
somme nos légumes d'aujourd'hui. On dit aussi qu'à même épo- 
que, au siècle du roi Soleil, le pain était si mauvais, si noir, et qu'il 
durcissait si vite qu'il fallait le couper à la hache. Et l'on pense 
que ce devait être pire au Moyen Âge, temps des ténèbres. Tout 
au contraire : on ne mangeait alors, à Paris et partout où l'auto- 
rité royale imposait ses lois, que du bon pain, généralement du 
pain de froment”. Conclure si vite, sans vraiment chercher les 
textes et les témoignages du temps, conduit à présenter des ima- 
ges sans ombres ni lumières. De plus, l'on se refrise à considérer 
que la notion de bien-être est elle-même changeante et peut évo- 
luer de façon parfois inattendue. Nos livres disent toujours 
qu'aux temps anciens les hommes devaient, faute d'une bonne 
hygiène et de règlements sur la salubrité publique, survivre dans 
des conditions de "confort" vraiment déplorables. Peut-on 
s'interroger et se demander si les voitures et les usines de produits 
chimiques ne polluent pas davantage que les tas de fumier au 
pied des habitations ? Et prendre conscience de ce que sont les 
immenses champs d'ordures, lèpre ostensible d'une civilisation 
bientôt encombrée de ces montagnes de déchets indestructibles ? 


L'illettrisme des anciens temps 


Progrès matériel et, plus encore, progrès intellectuel et même 
progrès moral. Cela paraît l'évidence même. Plus intelligent, plus 
généreux, l'homme chemine debout et pourrait aller sans cesse de 
l'avant si des forces obscures, tyranniques et pernicieuses, ne le 
replongeaient de temps à autre dans la nuit. Notre façon de pré- 
senter le cours des temps, tout particulièrement le découpage en 


“ F. DESPORTES, Le pain au Moyen Âge, 1987. 
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périodes pour l'enseignement, repose sur cette certitude d'un 
combat de la lumière contre les ténèbres, de la liberté de l'esprit 
contre l'abrutissement. L'Antiquité, des Sumériens à Marc Au- 
rele, en passant par les pharaons et les césars du Tibre, est temps 
des merveilles. Chute dans la nuit au Moyen Âge par la faute des 
Barbares et, plus encore, du christianisme. Nous admirons le 
moindre objet de ce que l'on finit par prendre l'habitude 
d'appeler des « arts premiers » des pays d'outre-mer, et parlons 
toujours des maladresses de l'art médiéval et des « primitifs » du 
XIV: siècle. On ne trouvera pas un seul auteur de livre pour 
l'enseignement qui se priverait de dire que la Renaissance, ce 
temps des bonheurs de l'esprit, que personne ne peut ni dater ni 
définir, remit l'humanité sur une voie royale. En fait, à les enten- 
dre tous, la véritable civilisation commencerait avec la Révolution 
française de 1789, avec les Droits de l'Homme (mais ils ont ou- 
blié la femme !) au lendemain de la prise de la Bastille par une 
populace avinée et au petit jour de la nuit du 4 août, autre 
énorme soûlerie. À Napoléon, fils de la Révolution, tout est par- 
donné ou presque. Marche à nouveau vers le progrès avec, ce- 
pendant, les tristes intervalles de la Restauration et du Second 
Empire où l'ombre risquait de s'épaissir, si les hardis quarante- 
huitards avaient laissé faire. 

Nuit du Moyen Âge, Ancien Régime, temps d'illettrés : les 
nobles et, d'une façon plus générale, les seigneurs ne songeaient 
qu'à la guerre et aux jeux grossiers. Le peuple n'avait droit à au- 
cune instruction. Seuls les moines et les gens d'Eglise pouvaient 
lire et écrire mais c'étaient des privilégiés, des nantis et des sortes 
d'illuminés qui se servaient de la religion pour abrutir davantage 
les braves gens. Cette certitude des foules plongées dans l'igno- 
rance et l'illettrisme a, depuis très longtemps, inspiré tous les ma- 
nuels d'Histoire, un grand nombre de romans dits « historiques » 
et presque tous les journaux ou magazines. L'idée en court encore 
couramment alors que les textes, très nombreux, disent le 
contraire. En 1201, les chevaliers de Champagne, qui préparaient 
cette lamentable expédition qui les conduisit à s'emparer de 
Constantinople, se sont rassemblés et ont pris la Croix non dans 
une église ou une abbaye mais, par deux fois, dans un château, au 
soir d'un tournoi et d'une fête courtoise. À la cour de Marie de 
Champagne, l'une des épreuves des jeux courtois, pour gagner 


141 


L'Histoire assassinée 


l'amour d'une dame, était de partir combattre en Terre Sainte. 
Les princes et leurs vassaux ne partaient pas sans leurs chanson- 
niers qui, tout au long de ce "passage" outre-mer, les ont servis, 
les ont accompagnés et ont chanté leurs mérites. Conon de Bé- 
thune, finlettré, fils de Robert, seigneur mort les armes à la main 
devant Saint-Jean-d'Acre en 1190, fut l'un des plus fidèles com- 
pagnons du comte de Flandre et, ensuite, officier des empereurs 
latins, Baudouin puis Henri, commandant de la garnison de 
Constantinople. En 1205-1207, alors que les Francs manquaient 
cruellement d'hommes, l'appel au secours en Occident ne fut pas 
vraiment prêché par l'Église mais par ces poètes de cour, eux- 
mêmes héros de cette triste aventure chevaleresque : Raimbaud 
de Vaqueyras, chantre des délices et des tourments de l'amour 
courtois, Hugues de Berzé, auteur par ailleurs d'un poème de 
mille vers qu'il intitulait sa Bible, et Henri de Valenciennes, jeune 
clerc, lui aussi, comme Conon de Béthune, de la familia du 
comte Baudouin de Flandre. On ignore trop souvent que le 
premier à faire connaître l'Acropole d'Athènes fut, en 1330, Juan 
de Boyl, évêque de Mégare arrivé en Grèce dans les bagages de la 
Compagnie catalane, troupe de routiers conquérants. Il écrivit à 
son roi, Pierre d'Aragon, pour décrire et vanter «le plus riche 
joyau qui soit au monde, tel que tous les rois chrétiens ensemble 
n'en pourraient faire de pareil ». 

Il y a de cela une grande vingtaine d'années, en 1978 exacte- 
ment, le Musée du Louvre présentait une exposition consacrée au 
portrait de Sigismond Malatesta (1468), prince de Rimini, par 
Piero della Francesca”. Une des vitrines montrait quelques livres 
de sa bibliothèque. Qu'un prince, homme de guerre de surcroît, 
ait pu être autre chose qu'un soudard devait sans doute fort 
étonner les visiteurs puisque l'une des notices tentait d'expliquer : 
« bien que condottiere, Malatesta s'intéressait aux arts et aux let- 
tres ». Des visiteurs qui, très certainement, ne pouvaient imaginer 
que, tout au long des siècles moyenâgeux, les seigneurs "féo- 
daux", hommes de lance et d'épée, amateurs des seuls divertisse- 





" Le Petit Journal des grandes expositions, éd. Réunion des Musées natio- 
naux, 9 juin-18 septembre 1978, rédigé par M. LACLOTTE, D. DIDIER er 
N. REYNAUD. 
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ments grossiers et grivois, aient accueilli et entretenu dans leur 
cour, parmi leurs familiers les plus proches, des poètes et chan- 
sonniers, trouvères et troubadours de qualité. Un conférencier 
aurait pu leur apprendre que cet homme, un vrai soudard en 
somme, qui avait passé le plus clair de sa vie à la tête de ses trou- 
pes et était allé combattre les Turcs en Morée, s'entourait de sa- 
vants et de philosophes venus de Constantinople et de Grèce. On 
le sait auteur de deux poèmes adressés à la femme dont il était 
tombé amoureux, Isotta degli Atti, où il fait de longues références 
aux héros grecs et romains, aux signes du zodiaque et aux planè- 
tes. C'est lui qui fit construire dans Rimini l'église San Francesco, 
que d'aucuns appelèrent aussitôt le « temple Malatesta » et qui, 
osèrent écrire plusieurs de ses contemporains, était davantage dé- 
diée à l'amour pour Isolta qu'à saint François d'Assise. Il faut aus- 
si que les visiteurs de nos expositions et les lecteurs de magazines 
s'habituent à considérer qu'en ces temps d'ignorance généralisée, 
les princes d'Italie, seigneurs de la guerre engagés en d'inter- 
minables conflits armés, faisaient, avant d'engager la bataille, ré- 
diger et mander à l'ennemi des "défis", œuvres de leurs poètes de 
cour, précieux et savants, truffés d'allusions aux hauts faits de 
l'histoire antique. 

Pas seulement les princes et les seigneurs : ceux qui parlent si 
communément d'illettrisme ne s'attardent pas volontiers à consi- 
dérer qu'en ces temps-là une part non vraiment négligeable de la 
population, tous ceux chargés d'offices en tout cas, maîtrisaient 
deux langues, la latine et une vulgaire, alors que nos hommes po- 
litiques et nos décideurs d'aujourd'hui massacrent la leur et, pour 
tout autre talent, font figure de pratiquer une sorte de sabir qui se 
réclame abusivement de l'anglais mais ne se soucient pas vrai- 
ment de se faire comprendre. Temps Obscurs ? Alors que nous 
aurions, nous hommes de progrès, habitués aux encarts, aux 
agréments divers et aux illustrations plus ou moins bien venues, 
beaucoup de mal à lire les livres manuscrits de l'époque, prose ou 
vers, profanes ou religieux, énormes pavés de plusieurs centaines 
de pages et de colonnes, d'une effarante densité, lignes et mots 
serrés au plus près. 

Les puissants du moment, hommes de pouvoir et de culture, 
ne cherchaient certainement pas à maintenir les faibles dans 
l'ignorance. Tout au contraire : les princes, les évêques et les 
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grands abbés ont, à Paris et dans toutes les universités d'Occi- 
dent, fondé de nombreux collèges pour y accueillir les jeunes 
gens de leur pays. Humbert Il, dauphin de Viennois, malheu- 
reux chef de guerre mais bon connaisseur de la civilisation et des 
lettres grecques, léguait à sa mort, en 1365, une forte somme 
d'argent à l'Université de Paris pour que l'on y reçoive et entre- 
tienne des étudiants venus de Terre Sainte et de Grèce, dont qua- 
tre au moins devaient « être assez habiles pour devenir maîtres en 
grec ». 


Là encore, ces a priori, ces certitudes inspirées d'ignorance, 
ont paralysé la recherche. L'historien qui aimerait être lu hésite à 
s'engager et courir le risque d'aller contre ce qui est établi. Si les 
universités du Moyen Age et de l'Ancien Régime en général nous 
sont bien connues, objets de nombreuses études, c'est que les ou- 
vrages qui en parlent sont plutôt réservés à un cercle de lecteurs 
relativement étroit, suffisamment indépendants et informés par 
avance pour ne pas s'étonner de ce qu'ils voient démontrer. Mais 
l'histoire de l'enseignement des enfants reste à entreprendre. On 
en est à peine aux bonnes intentions. Rien n'a été écrit d'impor- 
tant ni sur les grandes écoles cathédrales ou abbatiales, ni sur les 
chanteries et les chorales des cathédrales et encore moins sur les 
petites classes tenues par des laïcs, "maîtres d'école" de métier, ré- 
tribués par les municipalités. 


Bien évidemment ces gens du Moyen Âge et de l'Ancien Ré- 
gime savaient lire. Et pas seulement les clercs. Sinon, pourquoi 
s'être donné le soin d'orner tant d'églises, non au cœur des gran- 
des cités mais dans des bourgs et des villages, de peintures mura- 
les porteuses de légendes explicatives plus discrètes sans doute 
mais de meilleure tenue que celles de nos B.D. ? Pour la beauté 
de la chose ? Pour le plaisir du seul curé perdu parmi ses ouailles ? 
Ou pour donner des emplois aux scribes ? 


Le seigneur guerrier, le marchand affairé pour amasser l'argent 
et tromper le monde, l'artisan, homme des métiers, abruti de tra- 
vail, le paysan rustre et grossier : les clichés demeurent. Mais il 
nous reste encore, datant des années 1100, des textes d'une excel- 
lente qualité d'écriture, journaux domestiques, "livres de raison" 
et même chroniques, rédigés par des hommes vraiment ordinai- 
res mais esprits alertes, perspicaces souvent, bons témoins curieux 
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de tout, à l'abri d'une quelconque manière d'intoxication et de 
terrorisme intellectuel. Et les Archives Nationales à Paris conser- 
vent une riche collection de sceaux paysans des XIV et XV: siè- 
cles. 


La femme  méprisée 

Christine de Pisan, auteur, entre autres, du Dit de la rose, ne 
fut jamais montrée comme une sorte de phénomène social très 
particulier et nous conservons, là où les archives familiales n'ont 
pas trop souffert, notamment en Angleterre et en Italie, quantité 
de lettres rédigées par des femmes, dans une belle langue. Ce qui 
va tout à l'encontre de l'idée, elle aussi erronée mais très large- 
ment répandue, d'une société où la femme était méprisée, sou- 
mise, objet de parade et de plaisir, de désir plutôt. Georges Duby, 
en l'occasion vraiment dans le vent, s'est, après tant d'autres 
avant lui, appliqué à montrer la femme absente, ignorée. Mais 
c'était pour parler du roman de Guillaume le Maréchal, roman 
de chevalerie, qui contait surtout les combats et les jeux guerriers. 
Nos journaux d'aujourd'hui s'intéressent-ils aux femmes lors- 
qu'ils font les reportages ou les compte rendus des matches de 
football ? 

Qui lit les textes voit, bien avant l'ère dite "moderne", les 
femmes participer constamment à la vie active. L'an 1340, les 
magistrats de Provins firent procéder à un scrutin pour décider si 
la ville devait ou non confier la gestion de ses finances aux agents 
du roi : sur 2.701 personnes convoquées, on comptait 350 fem- 
mes.” Cela ne fait que 13 %. On est certes loin de la parité mais 
nos assemblées politiques et dans nos gouvernements, en France 
du moins, ne font pas vraiment mieux. 


L'obscurantisme,  l'Inqguisition 


L'historien doit aller à contre-courant d'une opinion publique 
bien accrochée, comme sclérosée. Pour justifier ces accusations 
d'obscurantisme et, en somme, interdire de véritables recherches, 


°F. BOURQUELOT, « Un scrutin au XIV: siècle », Mémoires de la Société 
des Antiquaires de France, 1852, pp. 455 sqq. 
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tout est bon. Nos manuels ne parlent plus volontiers des terreurs 
de l'an mille mais les magazines pour grand public le font encore. 
D'autres auteurs, bien plus nombreux, évoquent, à longueurs de 
discours indignés ou condescendants, le culte des reliques et des 
idoles, les miracles et, surtout, la chasse aux sorcières, fond de 
commerce de l'Inquisition médiévale. Ils voient dans tout cela, et 
ne manquent pas de le faire savoir, sans contradiction possible, la 
preuve d'une société et d'un ensemble de mentalités collectives à 
coup sûr "moyenâgeuses". Mais les chasses aux sorcières ne se 
sont vraiment manifestées qu'à partir du XVI siècle, dans les 
pays qui avaient adopté la Réforme. Luther voulait « toutes les 
brûler ». Calvin en prit bonne note. Mais qui, dans nos livres à 
l'usage des écoliers et des collégiens, évoque les sorcières de Salem 
livrées, sans la moindre preuve, à des puritains hystériques puis 
aux büûchers devant des foules accourues au spectacle ? Faut-il 
tant de courage pour oser dire et écrire que la folie criminelle de 
la chasse aux sorcières est un phénomène éminemment mo- 
derne ? 


Quant au culte des reliques, comment peut-on, après Le pro- 
blème de l'incroyance au XV° siècle : la religion de Rabelais, livre de 
Lucien Febvre paru en 1942, écrire encore que ce n'étaient que 
superstitions propres à des temps d'obscurantisme profond, su- 
perstitions dont les hommes se sont affranchis quelque temps 
plus tard, avec les matins radieux de l'humanisme et de la Renais- 
sance ? On s'y tient pourtant, en toutes sortes de publications. 
Ces auteurs ne savent pas que la mode des astrologues italiens, 
que beaucoup considéraient comme de vulgaires magiciens, s'est 
imposée, en France, sous les rois et les reines des temps moder- 
nes. Et que Montaigne, ce grand humaniste, visitant Notre- 
Dame de Lorette en 1581, en pleine Renaissance, y fit dévote- 
ment ses pâques et réussit, à force de prières et de supplications, à 
obtenir assez de place au mur pour y accrocher son ex-voto, un 
tableau à quatre figures d'argent, celle de la Vierge, la sienne, cel- 
les de sa femme et de sa fille « toutes de rane à genoux dans ce ta- 
bleau et a Notre Dame au haut, au devant »." 


° M. de MONTAIGNE, Journal de voyage en Italie par la Suisse et 
l'Allemagne en 1580 et 1581, éd. Le Club français du Livre, 1954, pp.181-185. 
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Pensons aussi à nous-mêmes aujourd'hui, aux effarantes ma- 
nifestations des clubs et des supporters qui font des chanteurs de 
charme, des musiciens "populaires" et des dieux du stade, de véri- 
tables idoles. François d'Assise n'a jamais reçu, dans les villes de 
son Ombrie natale, d'aussi brûlants accueils que, tout récem- 
ment, ce joueur de foot anglais acheté à prix d'or par un club de 
Madrid : toute la ville en émoi, illuminée, foules hurlantes, éche- 
velées d'enthousiasme. 

Personne, jusqu'à ce dernier siècle n'avait vraiment étudié 
l'Inquisition. Il y fallait du courage et de la résignation puisque 
rien, aucune enquête solide, ne pouvait changer l'opinion com- 
mune et les slogans partout repris. Écrire sur l'Inquisition est, au- 
jJourd'hui encore, s'aventurer sur un terrain miné et, à chaque 
pas, aller contre les idées reçues. Les images des tribunaux d'ex- 
ception, du grand Inquisiteur, des chambres de tortures et des 
grands büûchers sont sans cesse rappelées, avec tant d'insistance 
que l'on ne porte pas attention aux quelque vingt ouvrages 
d'historiens sérieux, fruits de longues recherches, ni à aucune 
thèse ni même à une quelconque mise au point de détail, timide, 
mesurée d'expression. Rien ne peut s'inscrire en faux contre ce 
qui, à n'en vraiment pas douter, tient de l'obsession maladive. 

On ne critiquait pas trop l'Inquisition sous l'Ancien Régime 
alors que les historiographes du roi, les publicistes et les pamphlé- 
taires attaquaient pourtant tout ce qui échappait au contrôle de 
l'État et manifestait une autorité propre. Les révolutionnaires, 
sans doute déjà trop occupés ailleurs, n'en ont pas fait l'un de 
leurs grands combats. Tout le montage, dont nous bénéficions 
toujours, date des années où la République assurée d'exister (à 
une voix près) imposait son école obligatoire qu'elle disait gra- 
tuite et laïque. Il fallait préparer les esprits à subir ou approuver 
les persécutions qui, trente ans plus tard, en 1905, devaient faire 
du christianisme une religion suspecte, hors la loi”. On y mit le 
prix et le poids, sans lésiner sur les accusations ridicules, hors me- 
sure, bouffonneries de bourreaux. 

Dès l'an trois de la Troisième République, en 1878, l'auteur 
de l'un des pamphlets, follicules et libelles qui, telle une pollution 


“J. SÉVILLIA, Quand les Catholiques étaient hors la loi, 2005. 
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intellectuelle débridée, encombraient les étaux des colporteurs et 
des libraires, affirmait que les tribunaux maudits sévissaient en- 
core peu de temps auparavant, en 1830 pour être plus précis, et 
que cette justice « était aussi cruelle qu'expéditive, vu le nombre 
de victimes qu'elle avait à brûler quotidiennement ». On lisait 
bien quotidiennement... Ces sinistres âneries, propres à déconsi- 
dérer leurs inventeurs, furent pourtant acceptées, commentées, 
enjolivées dans les cercles et les associations de combats idéologi- 
ques puis reprises, mot pour mot ou quasi, par les fabricants des 
tout premiers manuels d'enseignement, en 1880-1890. Mes- 
sieurs Aulard et Debidour, auteurs d'un livre destiné à de jeunes 
élèves (Cours moyen), les accablaient de slogans et d'affreux cli- 
chés. L'Inquisition, toute puissante pendant plusieurs siècles, 
voulait, disaient-ils, « empêcher les hommes de penser ». Ils y re- 
venaient sans cesse et citaient quelques sinistres exemples : en 
1244 deux cents hérétiques auraient été brûlés en une année dans 
la seule ville de Montségur ; près d'un siècle plus tard, en 1322, 
les inquisiteurs auraient emmuré une centaine de cathares dans 
une grotte près de la ville de Foix et les auraient laissés mourir de 
faim. Ces auteurs, ce faisant, ne prenaient aucun risque tant 
l'opinion leur était préparée favorable. Mais ils ne disaient rien de 
l'enquête et de l'ordonnance du roi Louis IX qui, en 1247, avait 
mis fin à tous les procès encore en suspens et interdit d'en ouvrir 
d'autres. S'emmêlant plus qu'un peu dans la chronologie, ils 
n'hésitaient pas à conclure et à résumer la leçon en assurant que 
l'Inquisition, détruisant toute pensée libre, avait, au XII siècle, 
fait d'innombrables victimes dans le Midi de la France. 
L'Inquisition n'existait pas encore et c'est à cent ans près. 
D'autres honnêtes et certainement très distingués pédagogues, 
très à l'aise en ces temps bénis de liberté et de tolérance, Mes- 
sieurs Nane et Guiot, écrivaient, cette fois pour des enfants un 
peu plus âgés (cours supérieur des écoles primaires), que les pei- 
nes habituellement infligées par l'Inquisition étaient la torture, 
l'emprisonnement perpétuel (on y tenait beaucoup) et le bûcher ; 
de telle sorte que « la liberté était étouffée sous des monceaux de 
cadavres »."* 


* G. GUIRAUD, Histoire partiale, histoire vraie, 1912. Introduction et 
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On ne voit pas bien de quels textes tant soit peu authentiques 
ces maîtres pédagogues, englués dans leurs discours de tribunaux 
révolutionnaires, pouvaient tirer des énormes sottises. Sans doute 
tout était-il inventé, appris et récité. Et tout était faux ou, pour le 
moins, excessif et inexact en chaque détail. Ils rédigeaient, sou- 
mettaient sans doute aux contrôles d'en haut, et faisaient éditer 
sans pouvoir ignorer que, dans ces mêmes années, en 1880 et 
1881, deux solides études, l'une sur les pratiques inquisitoriales 
des tribunaux, l'autre sur l'état des sources, disaient tout autre 
chose". Depuis, de nombreux travaux ont permis d'élargir de fa- 
çon considérable nos connaissances sur cette croisade dite des Al- 
bigeois. Ce sont des enquêtes minutieuses dont les conclusions 
vont toutes dans le même sens : la guerre fut d'une cruauté in- 
supportable de part et d'autre, les procès et les peines, les exécu- 
tions mêmes ne font pas de doute mais les chiffres des 
condamnés sont très inférieurs à ceux avancés en aveugle. Les büû- 
chers furent beaucoup moins nombreux que le veut cette histoire 
partisane. Surtout, les pratiques de l'Inquisition n'étaient en rien 
ce que l'on fait croire. Les juges ont, tout au contraire, inauguré 
des procédures et donné des garanties que les accusés, avant eux, 
n'avaient jamais connues : interrogatoires des témoins, confron- 
tations, recherches des preuves. Les manuels des inquisiteurs pré- 
chaient la rigueur dans l'enquête puis la modération dans la 
manière d'interroger les suspects et les témoins. Le dominicain 
Bernard Gui, inquisiteur à Toulouse pendant quinze années, de 
1307 à 1313, voulait des juges incorruptibles, capables de résister 
tant aux prières qu'aux dons d'argent et aux faveurs ; il les chapi- 
trait, leur dictait leur conduite : « Que l'amour de la vérité et la 
pitié qui doivent toujours être au cœur du juge vous éclairent 
sans cesse. Dès lors vos sentences ne pourront paraître le fait de la 
convoitise ou d'une cruauté perverse ». Les tribunaux ne sié- 
geaient pas au fond de cachots, dans l'ombre et le plus grand se- 


“ C. MOLINIER, L'Inquisition dans le Midi de la France au XIII et au 
XIV siècle, étude sur les sources de son histoire, 1880. - G. DOUAIS, « Les sour- 
ces de l'histoire de l'Inquisition dans le Midi de la France aux XII et XIV siè- 
cles », Revue des Questions historiques, 1881, pp. 383-459. 
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cret. Le Livre des sentences de ce même Bernard Gui, tenu par lui- 
même et par ses scribes, fait état de 636 procès tous instruits de la 
même façon. L'inquisiteur, originaire du Languedoc, comprenait 
la langue occitane. En ces quinze années, il rendit publics qua- 
rante « actes de justices » exemplaires, exposés devant de larges as- 
semblées où venaient l'entendre des représentants des religieux et 
des laïcs de toutes conditions”. 

Ces procès n'ont pas été étudiés d'assez près et l'on se 
contente souvent de parler des hérétiques en laissant, comme né- 
gligeables et sans intérêt, un bon nombre de causes qui n'avaient 
rien à voir avec les pratiques religieuses. L'enquête diligentée sur 
ordre de Louis IX qui, au moment de s'embarquer à Aigues 
Mortes pour la Terre Sainte désirait tirer tout au net, montre 
clairement que les procès furent souvent au cœur de règlements 
de comptes. Les chevaliers du Nord, acharnés à garder les terres 
occupées lors de la conquête, et nombre de voisins envieux accu- 
saient d'hérésie ceux dont ils convoitaient les biens. Ils produi- 
saient sans trop de mal des témoins complaisants et l'enquête fit 
découvrir que les désignés coupables étaient bien souvent des 
hommes qui avaient tout simplement fui les horreurs de la 
guerre, ou même étaient allés servir dans l'armée du roi. 

Comme toujours, le parti pris idéologique et l'acharnement à 
ne considérer qu'un seul facteur n'ont pas seulement conduit aux 
erreurs et aux outrances mais à en négliger d'autres, plus impor- 
tants. L'attaque contre l'Eglise fit oublier le politique et grave- 
ment méconnaître le fait que cette croisade dite « des Albigeois », 
effectivement prêchée par le pape, devint très vite une entreprise 
de conquête, une sorte de guerre de sécession qui, dans le 
royaume de France, vit le Nord soumettre le Sud. Le résultat, à 
savoir l'annexion pure et simple du Languedoc par les Capétiens, 
proclame cette vérité mais, obnubilés par le fait religieux, les his- 
toriens n'ont pas voulu inscrire l'expédition guerrière dans son 
contexte. Ils ont fait bon marché des ambitions territoriales et des 


” Le livre des sentences de l'inquisiteur Bernard Gui (1308-1323), éd. A. 
PALES-GOBILLIARD, 2002, et C. DOUAIS, La procédure inquisitoriale en 
Languedoc au XIV' siècle, d'après un procès inédit de 1337, 1900. 
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projets d'expansion des chevaliers d'Île-de-France et de la monar- 
chie française. 

Les croisés d'île-de-France n'ont pas seulement réprimé une 
hérésie qui n'était peut-être pas leur principal souci. Ils ont enva- 
hi, occupé et confisqué des terres et des seigneuries pour, en fin 
de compte, préparer l'annexion du comté de Toulouse à la cou- 
ronne royale. Philippe Auguste n'a pas pris part à la première ex- 
pédition, en 1208-1213. Mais son fils, Louis VIII, prit la tête 
d'une forte armée et, en 1226, alla attaquer Avignon qui ne fut 
jamais accusée de catharisme et avait pour seul tort de s'affirmer 
fidèle au roi d'Aragon et au comte de Toulouse, ville libre gou- 
vernée par un "consulat", en tout cas hostile aux Français. Elle ré- 
sista tout un été à l'armée royale et fut réduite à merci : le roi fit 
raser les remparts, combler les fossés et, pour mieux soumettre la 
cité et interdire toute résistance, fit détruire près de trois cents 
tours ou donjons des grandes familles seigneuriales que l'on savait 
capables de combattre pour l'indépendance du pays. Il exigea 
aussi une amende de sept mille marcs d'argent et obligea les habi- 
tants à accueillir un nouvel évêque, Nicolas de Gorbie, venu du 
Nord. Deux ans à peine passés, Avignon rétablissait son consulat, 
se choisissait un "podestat" du parti anti français et appelait le 
comte de Toulouse qui, en 1235, reprenait en main toute la ré- 
gion. L'autorité royale ne fut rétablie qu'en 1251 lorsqu'une forte 
troupe commandée par les deux frères de Louis IX, Alphonse et 
Charles, brisa toute résistance. Ce fut l'un des plus durs épisodes 
de cette guerre pour Avignon, qui n'avait pas même pris pour 
prétexte la lutte contre l'hérésie. 

L'annexion du comté de Toulouse, qui se fit elle aussi par 
étapes, était bien le but escompté de l'entreprise que nous appe- 
lons toujours « croisade des Albigeois ». Par le traité de Paris signé 
en 1229, les biens occupés par Simon de Montfort et par ses 
compagnons furent restitués au comte de Toulouse, Raymond 
VII, mais celui-ci cédait au roi de France Louis IX, en toute pro- 
priété et juridiction, les sénéchaussées de Beaucaire et de Carcas- 
sonne. Le frère du roi, Alphonse de Poitiers, épousait Jeanne, 
seule héritière du comté de Toulouse ; à la mort de Raymond, en 
1249, il prenait le pouvoir à Toulouse et assurait le gouverne- 
ment en étroite liaison avec son frère aîné. lorsqu'il mourut, en 

1270, à Savone, au retour de la malheureuse expédition de Tu- 
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nis, il ne laissait pas d'enfants et tout le Languedoc devint fran- 
çais. 

On oublie surtout de parler d'un autre frère du roi, Charles 
d'Anjou, qui épousa, lui, l'héritière de la Provence. Il conquit le 
comté par les armes et, par deux campagnes, en 1260 et 1268, à 
la tête d'une croisade soutenue par le pape français Urbain IV, ar- 
racha le royaume de Naples aux princes allemands, descendants 
de l'empereur Frédéric II. Ce fut une guerre terrible, suivie d'une 
répression sans merci, tout aussi dure certainement, sinon plus 
dure que celle qui avait frappé le Languedoc et les "Albigeois". 
Les chevaliers angevins et français de Charles d'Anjou ne se sont 
pas mieux comportés que ceux de Simon de Montfort. Ils n'ont 
pas fait de quartiers : le jeune prince Conradin, âgé de seize ans, 
fait prisonnier, fut décapité sur la place publique, sans aucune 
forme de procès, avec plusieurs nobles de sa suite. Leurs partisans 
furent pourchassés et traqués pendant des années. En cette af 
faire, l'appui de l'Église romaine fut total, bien plus que pour la 
lutte naguère contre les Albigeois. Le pape mit toute ses réserves 
de trésorerie à contribution et fit en sorte que les compagnies 
bancaires de Florence qui soutenaient le parti allemand (les Gibe- 
lins) courent à la ruine. Les Franciscains prêchaient la croisade et 
les chevaliers allemands qui ne s'étaient pas soumis ou n'avaient 
pas fui à temps furent déclarés hérétiques, aussitôt excommuniés, 
sans enquête ni procès, sans même la moindre accusation d'héré- 
sie. Autrement dit, l'on menait campagne contre des hommes 
déclarés ennemis de la foi chrétienne et hérétiques alors que rien 
ne les désignait autrement que fidèles de l'orthodoxie. La victoire 
de Bénévent, en 1260, fut célébrée comme un miracle et saint 
Janvier, évêque de cette ville, mort en martyr l'an 305, devint le 
saint patron de Naples, conquise par l'épée. 


Nos manuels ne s'intéressent pas beaucoup à cette rude en- 
treprise guerrière qui, certes, se situe outre-Alpes, bien plus loin 
de Paris que le Languedoc, mais qui concerne tout de même les 
chevaliers angevins et français. Cela ne nous est pas vraiment 
étranger et, pourtant, ces premières guerres d'Italie qui ont per- 
mis une expansion considérable des états capétiens sont occultées, 
passées sous silence au profit d'autres campagnes d'Italie, celles 
du temps de la Renaissance, sous Charles VIII, Louis XII et 
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François F, qui, elles, se sont soldées par des échecs. Les historio- 
graphes de l'époque, notamment ceux de Louis IX, d'une discré- 
tion exemplaire sur la conquête du royaume de Naples et de 
Sicile, ont, pour celle du Languedoc, tout mis sur le compte de 
l'Église et d'une guerre contre l'hérésie. Il était aisé d'incriminer 
les légats d'un pape, Innocent III, qui n'était pas notre allié. Pour 
Naples au contraire, mieux valait ne rien dire de l'engagement 
d'Urbain IV, originaire de Troyes. 


L'histoire, telle qu'elle est enseignée, a, de la même façon, 
ignoré les persécutions des hérétiques et les bûchers dressés dans 
le Nord du royaume de France avant même que ne commencent 
les enquêtes et les attaques dans le Midi languedocien. L'Église a 
pourtant dénoncé ces Cathares du Nord de la même façon que 
ceux du Languedoc". Le pape a mandé un légat, les évêques ont 
très tôt instruit et sévi. Dès 1198, l'évêque d'Auxerre donnait or- 
dre d'instmire sur les pratiques hérétiques à La Charité-sur-Loire 
et suspectait Guy, comte de Nevers, de complicité. De là, 
l'hérésie s'étendit en Champagne et en Flandre. Les chroniqueurs 
religieux, auteurs & Annales, ne passent rien sous silence ; ils par- 
lent de bûchers à Châlons-sur-Marne et à Péronne, de quarante 
personnes emprisonnées près de Lille et, surtout, de quatre-vingts 
hérétiques brûlés dans la cour du château de Thibaut IV de 
Champagne, à Mont-Aimé, forteresse qui dominait la plaine en- 
tre Reims et Troyes. Ces enquêtes, procès et exécutions ne pou- 
vaient passer inaperçus : à Mont-Aimé, seize prélats, venant de 
onze des douze diocèses de la province de Reims étaient présents. 
Les chroniqueurs en donnèrent de longs récits, insistant sur les 
foules innombrables de présents au jour du supplice”. 


Pour les historiographes des rois, en disserter n'aurait servi à 
rien. On ne pouvait s'en glorifier, tandis que, pour le Languedoc, 
dénoncer les "crimes" et abus de l'Église rejetait sur d'autres le 


*“ M. GRISART, « les Cathares dans le Nord de la France », Revue du 
Nord 1967. - G. DESPY, « Les débuts de l'Inquisition dans les anciens Pays- 
Bas au XII siècle », Problèmes d'Histoire du Christianisme, 1980. 

” M. LOWER, « The burning of mont Aimé : Thibaut de Champagne's 
préparation for the barons' Cnisade of 1239 », Journal of Medieval History, 
vol. 29, n°2, 2003, pp.95-108. 
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discrédit. C'était de bonne propagande. Beaucoup plus tard, dans 
les années 1880-1890, celle des républicains, inspirée par un anti- 
cléricalisme outrancier, approuvait de toutes mains les monar- 
ques conquérants qui portaient la France jusqu'à ses frontières di- 
tes "naturelles" et même bien au-delà. Les historiens de Jules 
Ferry se sont exactement alignés sur ceux à la solde des rois ; ils 
ont repris les mêmes façons de présenter les événements et gardé 
la même discrétion sur ce qu'il convenait de ne pas mettre en re- 
lief. On parlait des "Albigeois", hérétiques, et non du comté de 
Toulouse, principal enjeu de l'entreprise. Il ne fut pas question 
d'expansion territoriale et de dire que les habitants avaient sur- 
tout souffert des exactions des soudards, voleurs et brigands. En 
somme, tant pour les historiens des rois que pour ceux de la troi- 
sième République, ce n'était pas une guerre de conquête, assez 
sordide, au service de simples appétits, mais une "croisade", rien 
d'autre qu'une suite d'atroces persécutions au nom de la foi chré- 
tienne. L'Inquisition était bien la première puis seule responsable. 
On devait parler le moins possible de la guerre royale dont les 
Languedociens avaient certainement beaucoup plus durement 
souffert que de l'Inquisition et de la répression de l'hérésie. 


Un long siècle plus tard, nous en sommes toujours là. Rien 
n'est rectifié, pas même nuancé. Au contraire : on abonde et, de 
quelques autres méfaits, les romanciers, les journalistes de petits 
crus, les producteurs de la télévision chargent un peu plus 
l'accusation. Il faut aussi passionner les touristes de plus en plus 
nombreux, les tirer de leurs fatigues et de leurs torpeurs, les rete- 
nir sur place une nuit de plus. Les cathares sont à la mode ; à tel 
point que l'on voit des automobilistes trop pressés, lancés à pleine 
vitesse vers le Sud, confondre cathares et catalans. On a pourtant 
mis sur l'autoroute quelques pancartes pour, tout de même, cir- 
conscrire : « Vous entrez en pays cathare ». Faut-il se réjouir, fré- 
mir ou pleurer ? Et l'on se demande pourquoi les mêmes 
responsables de l'instruction et de l'édification des foules motori- 
sées ne prennent soin de nous dire que nous entrons en pays poi- 
tevin, ou auvergnat. Quant au pays vendéen, ce serait 
provocation mal venue. 


Devoir de mémoire... Mais tout est à contre vérité puisque 
l'on ressert les vieilles sottises jacobines et que l'on rivalise 
d'invention pour en servir d'autres, non plus aux enfants des éco- 
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les mais à ces autres enfants que sont les lecteurs des magazines 
bien illustrés et les explorateurs de nouveaux sites touristiques, en 
fin de semaine, avides de savoirs pris sur le vif. Les dépliants des 
syndicats d'initiative content les malheurs des cités martyres en 
les heures les plus noires de leur histoire. Un entrepreneur avisé, 
metteur en scène de talent, a ouvert un Musée de la torture à 
Carcassonne. On a aussi lancé un « circuit des châteaux cathares » 
où les ruines quelque peu délabrées parlent des sacrifices des as- 
siégés dans ces nids d'aigle, lors des grands moments de la résis- 
tance face aux croisés. Nombre d'auteurs d'ouvrages sérieux, bien 
documentés par ailleurs, écrivent toujours, soucieux de ne pas 
décevoir leur public, que, lors du sac de Béziers, en 1209, le légat 
du pape, l'abbé de Cîteaux Arnaud Amaury, aurait dit « Tuez-les 
tous. Dieu reconnaîtra les siens ». La phrase est inventée de toutes 
pièces et se trouve, pour la première fois, non dans le récit d'un 
chroniqueur, témoin de l'événement, mais dans un traité rédigé 
quelque vingt ans plus tard, par Césaire, moine du monastère al- 
lemand d'Heisterbach, sur le Rhin”. 

Tout ceci est accepté sans le moindre examen et sans que le 
bon citoyen d'aujourd'hui se demande s'il se sent à l'aise 
d'accuser d'obscurantisme les juges d'un passé si lointain, forcé- 
ment encore peu connu, alors que nous vivons un temps où la 
diabolisation de l'adversaire est, en politique, pratiquée comme 
une commune stratégie. Qui va opposer aux procédures insti- 
mées précisément par l'Inquisition, enquêtes minutieuses sur le 
bien-fondé des plaintes et interrogatoires des témoins, les oukases 
contre le mal supposé, les procès d'intention où, en vertu de lois 
de plus en plus contraignantes, l'accusation est exemptée 
d'apporter ses preuves ? Après l'écrit et la parole, la liberté de pen- 
ser : « vous ne l'avez pas vraiment dit, mais vous auriez pu le 
dire... », « on vous connaît pour cela ». L'URSS bien sûr... mais 
depuis lors ? 


” Césaire de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, éd. Strange, 1852. - J. 
BERLIOZ, Le massacre de Béziers vu par Césaire de Heisterbach, 1994 et sur- 
tout : P. BELPERRON, La croisade contre les Albigeois et l'union du Languedoc 
à la France, 1942. 
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flexion auraient mises à bas. C'est ainsi que les livres d'études de 
naguère, jusqu'au Lavisse et aux cours polycopiés de nos Facultés 
des lettres, n'ont cessé d'enseigner, se répétant inlassablement les 
uns les autres, que les premières chartes de liberté avaient été ac- 
cordées aux habitants des villes, par leurs conseils municipaux, 
alors que ceux des campagnes subissaient encore le joug féodal et 
les abus de toutes sortes. Cela leur semblait tellement évident, 
qu'ils ne citaient ordinairement, à l'appui d'une thèse admise 
d'avance par un public bien préparé à tout recevoir, que deux 
exemples, toujours les mêmes, ceux de Loris et de Beaumont-le- 
Roger, qu'ils présentaient comme des villes, se gardant de dire 
que c'étaient, à l'évidence, de très modestes bourgades, des villa- 
ges vraiment, peuplés exclusivement de paysans ou d'artisans qui 
ne vivaient que de l'exploitation des terres, les leurs et celles de 
leurs seigneurs. C'est bien dans les campagnes, à l'écart des cités, 
que les premières libertés ont fleuri et l'on sait maintenant que ce 
sont, effectivement, les communautés villageoises qui se sont or- 
ganisées avant celles des "bourgeois", ont rédigé des règlements 
dont elles assuraient l'exécution, les dictant même aux nobles, 
propriétaires de vastes domaines. Le "droit de ban", en ce qui 
concerne tout au moins les rotations des cultures, les jachères et 
les droits de pâturages, ne fut pas seulement privilège des sei- 
gneurs”. 


Personne ne sait qui le premier a, pour illustrer d'une formule 
de grand poids la lutte pour la Liberté, écrit que « l'air de la ville 
rend libre ». Jolie formule, belle résonance mais énorme men- 
songe car c'était tout le contraire et l'on doit bien avouer que 
l'image idyllique de la ville ne tient pas. La présenter comme une 
sorte de refuge pour les opprimés fut monnaie courante et l'est 
encore mais c'est s'inscrire en faux contre tout ce qu'une recher- 
che un peu sérieuse fait connaître. En 1211, le podestat de Mi- 
lan, ville "libre" pourtant, affranchie depuis longtemps de la 
tutelle de l'évêque et de l'empereur, faisait proclamer que les "vi- 


” SIVÉRY, Terroirs et communautés rurales dans l'Europe occidentale au 
Moyen Âge, Lille, 1990. - R GRAND, « Les chartes de communautés rurales 
d'Albepierre (1292) et de Combrelles (1316-1366) », Nouvelle revue historique 
du droit français et étranger, T.27, 1903, pp. 373 sqq. 


158 


L Histoire, arme de propagande... 


lains" qui s'établiraient dans la cité, main-d'œuvre immigrée ve- 
nue travailler la laine, ne seraient citoyens de plein droit qu'après 
un séjour continu de trente années. Ils n'étaient autorisés à 
s'absenter chaque année que six semaines au moment des récoltes 
et, de toutes façons, ceux dont les proches parents travailleraient 
la terre de leurs mains n'auraient pas droit au statut de citoyen”. 

Tous nos manuels ont beaucoup parlé des serfs, certains 
même voulaient assimiler servage à esclavage, ce qui ne peut se 
défendre. Les auteurs montraient de nombreux habitants des 
campagnes réduits, corps et âmes, à la servitude, "taillables et cor- 
véables" à merci, ne disposant d'aucune liberté personnelle mais 
ils ne disaient pas que les chartes d'affranchissement étaient déjà 
nombreuses dans les années onze cent et que, cent ans plus tard, 
ce servage avait presque disparu du royaume de France. Ils ou- 
bliaient surtout de rappeler que dans toutes les villes du monde 
méditerranéen, en France, Ibérie et Italie, un esclavage domesti- 
que important, alimenté ou par la course et la piraterie ou par la 
traite orientale, s'est maintenu et s'était même parfois développé 
jusque dans les dernières décennies du XV° siècle. Toutes les diè- 
ses d'histoire consacrées à l'étude de ces sociétés, soulignent 
l'importance de cet esclavage urbain. Un très grand nombre 
d'articles sont parus, en différentes revues, sur ce sujet mais aucun 
ouvrage général, aucun livre pour plus grand public, aucun ma- 
nuel n'en parle. 

Par ailleurs, le "mouvement communal" présenté comme la 
révolte des habitants des villes, des bourgeois donc, contre le 
comte ou l'évêque, tenait déjà une large place dans les grands tra- 
vaux et les livres faisant autorité dans les années 1880-1900. Les 
manuels scolaires ont aussitôt pris le relais et cette manière 
d'interpréter l'événement est demeurée inchangée pendant très 
longtemps. Nous n'en sommes pas vraiment sortis et il faut bien 
chercher, parmi les ouvrages très récents, quelques articles et 
contributions réservés aux spécialistes, pour lire autre chose. Et 
découvrir une imposture de plus : ces conflits, parfois violents, al- 
lant jusqu'à une forme de guerre civile, n'étaient en aucune façon 


” P. RACINE, « Citoyens et vilains dans les communes italiennes », Festi- 
val d'Histoire de Monthrison, octobre 1986, pp.381-394. 
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le fait d'une émeute populaire ou bourgeoise contre le maître 
féodal mais, partout, le fruit d'un affrontement entre deux partis, 
tous deux menés par des aristocrates qui luttaient pour conquérir 
ou garder le pouvoir. Ces hommes, grands bourgeois si l'on veut, 
encore que le mot s'applique mal à l'époque, tenaient le peuple 
des cités de main ferme, l'accablaient de taxes, spéculaient sur les 
grains et les produits de consommation, et laissaient s'enfler des 
dépenses inconsidérées jusqu'à la faillite. Pour remettre de 
l'ordre, on fut bien obligé de faire appel au roi ou au prince et à 
leurs agents qui mirent les cités sous tutelle. En fait la véritable vie 
communale, celle dont nos livres disent les mérites et la splen- 
deur, date de ce moment, c'est-à-dire de la prise de possession de 
la "Commune" par le pouvoir monarchique. En France, plus 
particulièrement dans le domaine royal et en Flandre ou en Ar- 
tois, tous les Hôtels de Ville ont été construits par le roi ou par le 
comte. Mais l'école de Jules Ferry, si appliquée à persuader les 
jeunes têtes de l'excellence d'un pouvoir "bourgeois", tout diffé- 
rent de l'Ancien Régime, ne devait pas en convenir et, au- 
jourd'hui, l'histoire de ces éphémères communes de France et de 
leur soumission à l'autorité royale est encore à faire. 

Dès les XII et XIII siècles, bien avant le temps où l'on situe 
généralement la Renaissance, les villes d'Italie du Nord et du cen- 
tre avaient développé une civilisation d'un si bel éclat que nul 
pays n'en connaissait de semblable, pas même d'approchante. 
Nos livres d'histoire ont, cette fois à juste titre, montré l'extraor- 
dinaire richesse d'un urbanisme policé et présenté l'image de cités 
phares, modèles de prospérité où les poètes, les artistes et les phi- 
losophes étaient accueillis et protégés, libres d'exercer leur art en 
toute quiétude. Il est vrai que le marchand et le banquier d'Italie 
dominaient le monde. Ils maîtrisaient des techniques comptables 
et financières dont les autres n'avaient aucune idée et, hommes 
de goût, faisaient bénéficier les artistes de leurs largesses. Mais, 
pour nos maîtres, ces cités, flambeaux d'une si belle culture, cités 
pionnières en somme qui devaient voir l'éclosion triomphale de 
la Renaissance, ne pouvaient être que des villes libres gérées par 
un gouvernement collégial de marchands et d'artisans, soucieux 
de bien mener leurs affaires, bons bourgeois et hommes de paix. 
Aussi a-t-on fait de Florence, de Sienne, de Pise et de toutes les 
autres cités, des "Républiques marchandes". Certains auteurs et 
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professeurs, emportés d'un bel élan, parlaient même de "Démo- 
craties bourgeoises" ou de "Démocraties" tout court et même du 
gouvernement du peuple. Preuve d'effarante ignorance ou cam- 
pagne d'intoxication, mensonges sur mensonges puisque la 
moindre réflexion, la moindre attention portée aux textes et à 
quelques ouvrages de qualité menaïient à l'évidence : ces "mar- 
chands" étaient en fait de grands seigneurs, aristocrates, grands 
propriétaires, maîtres de fiefs seigneuriaux dans les campagnes 
avoisinantes. Ces hommes, que nous appellerions aujourd'hui 
des "nobles" rassemblaient des clans de familiers dans leurs palais 
fortifiés de la cité ou dans leurs châteaux forts dressés aux carre- 
fours des routes ou des vallées, dans les campagnes avoisinantes. 
Ces villes dites marchandes se présentaient hérissées de dizaines 
de hautes tours aveugles et crénelées. San Giminiano en a gardé 
quelques-unes qui font l'étonnement des touristes. Ils devraient 
savoir que Florence en comptait plus de cent et Bologne certai- 
nement davantage. Ceci étant bien connu des spécialistes qui, 
pour ne pas trop déplaire et faire vilains visages, prennent soin de 
n'en parler qu'entre eux. 

L'habitude, le consensus et, aussi, quelques interdits à peine 
formulés ont pesé très lourd, paralysant les chercheurs ou, plutôt, 
les orientant toujours vers les sujets qui ne pouvaient apporter du 
nouveau et remettre en question certains clichés. En 1982, les 
Presses de l'Université de la Caroline du Nord publiaient un très 
savant ouvrage de J.M. Najemy intitulé Corporatism and Consen- 
sus in Florentine Electoral Politics, 1280-1400. L'auteur y analysait 
de très près les pratiques électorales et démontrait que nulle 
forme de gouvernement collégial n'avait existé à Florence et que, 
contrairement à ce qu'affirmaient nombre d'auteurs, les arti, as- 
sociations de métiers, n'avaient pas exercé de vrais pouvoirs. Flo- 
rence était alors tout entière aux mains des clans aristocratiques 
qui se partageaient toutes les charges. Les magistrats et les mem- 
bres des conseils étaient cooptés. Les élections aussi bien maîtri- 
sées et truquées que les tirages au sort. Les comptes rendus de cet 
ouvrage, à vrai dire peu nombreux, furent très critiques, de par- 
faite mauvaise foi, se contentant d'aligner les slogans éprouvés sur 
le peuple, sur le succès des "révolutions" politiques et l'avène- 
ment d'un gouvernement hostile à l'aristocratie. Quelques années 
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plus tard, Najemy s'est déjugé, nuançant largement ses conclu- 
sions en plusieurs articles. 

Tous les historiens de la littérature portent Dante aux nues de 
bonne foi et font de lui l'un des hommes les plus représentatifs 
des villes libres d'Italie, symbole de la Renaissance. Mais ils ne le 
montrent pas volontiers victime des guerres civiles et des haines 
entre factions, victime de l'intransigeance des vainqueurs et de la 
sauvage répression contre les vaincus. Ils ne disent pas que le 
poète, brutalement chassé de sa ville en 1302, n'est pas allé cher- 
cher refuge dans une autre ville "libre" mais chez les princes, 
hommes de guerre et de pouvoir, en somme chez les tyrans : les 
Scaliger à Vérone, les Da Polenta à Rimini et, enfin, Guido No- 
vello à Ravenne où il finira sa vie, refusant de rentrer à Florence. 

L'histoire de l'art a longtemps souffert des mêmes fausses 
idées imposées sans vrai partage ni trop de nuances. Il était et est 
encore admis que l'Art nouveau de l'Italie ou, pout faire plus di- 
rect, plus parlant, l'art de la Renaissance, témoignage irréfutable 
d'une floraison artistique certes incomparable en bien des aspects, 
n'avait pu s'épanouir que dans des villes libres et l'on citait 
d'abord Florence et Sienne, ou Sienne et Florence, foyers pion- 
niers. On néglige quelque peu ou, du moins, l'on met résolu- 
ment à part Venise ville fermée, arrogante, aux mains d'une 
aristocratie sclérosée. Et il est de bon ton de n'accorder que quel- 
ques regards, comme à la dérobée, aux villes de cour où, disait- 
on, les princes avaient simplement accueilli les maîtres formés en 
Toscane ou en Ombrie. Or ce fut, pour le principal, tout le 
contraire. Les artistes célèbres, tels Giotto ou Simone Martini, 
ont d'abord travaillé à Naples auprès des rois angevins ou à 
Rome auprès des papes et des cardinaux pour, ensuite, aller 
s'établir en Toscane ou y envoyer leurs disciples. Ils ne s'y trou- 
vaient pas toujours très heureux, contraints de s'inscrire dans les 
associations de métiers, de se plier aux règlements et de se sou- 
mettre à toutes sortes de directives. Michel Ange s'en est plaint 
amèrement. L'artiste était certainement moins libre à Florence et 
à Sienne qu'à Rome ou à Naples. 

Ceux qui parlent des rapports entre l'état et l'individu dans les 
cités de cette Italie de la Renaissance ou de la pré-Renaissance ont 
encore trop tendance à ne pas voir les choses telles qu'elles 
étaient. Très rares sont les travaux consacrés à une forme d'art 
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public et foncièrement "communal", que l'on doit appeler la 
peinture infamante. Ridiculiser, humilier, couvrir d'opprobre 
leurs ennemis par des scènes peintes sur les façades des palais pu- 
blics, scènes d'un goût douteux, toujours vulgaires, où les hom- 
mes condamnés, livrés à la vindicte publique figuraient dans des 
attitudes dégradantes, parfois obscènes, inscriptions injurieuses à 
l'appui, était alors pratique très ordinaire dans toutes ces villes 
d'Italie. Malgré une documentation forcément incomplète, on a 
dénombré à Bologne, de 1274 à 1303, pas moins de 112 figures 
de condamnés et de rebelles peintes sur les édifices publics, dont 
une vingtaine pour la seule année 1303". Certains articles des 
Statuts communaux de plusieurs cités disaient qui devait subir la 
honte, de quelle façon, sous quels habits, pour combien de 
temps. On avait d'abord condamné à la peine infamante les cou- 
pables de toutes sortes de crimes et de délits, les voleurs, les meur- 
triers et les assassins, les faussaires, et faux-monnayeurs, les 
mauvais payeurs, les marchands en faillite. Mais, dès les premiè- 
res années 1300, alors que s'exaspérait la lutte entre les partis, 
l'infamie publique fut réservée aux seuls crimes politiques, en un 
mot aux hommes de la faction adverse mise à bas. Les ennemis 
faits prisonniers, aussitôt déclarés rebelles, étaient exposés au pilo- 
ri. Ceux en fuite ou exilés d'office, accusés de complot et de trahi- 
son, étaient peints sur les murs du Palais du Podestà ou du Palais 
de la Commune. Il fallait que ce soit ressemblant : les magistrats 
y veillaient, insistant sur les détails, précisant que l'on devait 
montrer chacun de ces traîtres "ad naturale", dans une attitude 
familière, sous ses habits ordinaires, coiffé comme à l'habitude, 
afin que tous sachent qui il était". On ne lésinait pas sur les lé- 
gendes et l'art poétique se mettait, lui aussi, au service de 
l'engagement partisan pour que les passants puissent méditer sur 
le malheureux sort des bannis, rebelles, "ennemis de Dieu et du 
peuple". La honte frappait la lignée entière, femmes et petits en- 
fants eux aussi livrés aux injures et aux lazzi des foules. Et l'on 
prenait large : en 1344, tous les parents, les partisans et les proté- 
gés de Gautier de Brienne, chassé de Florence, furent gratifiés 


* G. ORTALLI, Pingatur in Palano : la pittura infamante nei secoli XII- 
XVI, Rome, 1979. 
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chacun d'une petite pièce de vers. De même pour les vingt-sept 
"rebelles et traîtres" à Sienne, en 1391 (cent quarante vers au to- 
tal). Ceux que l'on désignait, à tort ou à raison, pour amis des 
condamnés devaient, pour tenter d'échapper à la honte, se justi- 
fier, dénoncer, se joindre aux détracteurs, négocier l'impunité à 
hauts prix. 


Ces figures devaient servir d'exemple, imposer une leçon. 
Aussi devait-on les laisser en place à jamais (& ita et taliter quod 
perpetuo legi et cognosci possint »). La ville en aurait été couverte 
si, après un long temps passé, les descendants des hommes en ef. 
figies, revenus bons citoyens ou, plus souvent, capables de parler 
argent, ne parvenaient à arracher l'autorisation de les faire dispa- 
raître. Bien évidemment, si la faction exclue du pouvoir et cou- 
verte d'infamie réussissait à reprendre le dessus, ses agents 
faisaient aussitôt tout effacer pour faire de la place à d'autres figu- 
res. 


C'étaient des travaux dégradants, à l'égal des tâches du bour- 
reau. Très souvent on en arrivait à prendre pour exécutants, sans 
vraiment tenir compte de leur talent, des hommes qui, poursuivis 
par la justice, trouvaient là le moyen d'y échapper : parmi les 
peintres des scènes d'infamie à Bologne, soixante au moins 
étaient coupables de tentative d'homicide. Les artistes de renom 
n'y prêtaient pas volontiers la main mais, à Florence du moins, 
on les y forçait : les Statuts de 1292 précisaient que le Capitaine 
du peuple avait charge et autorité de les y contraindre. Aussi les 
voit-on tenter de ménager leur renommée en exigeant de garder 
l'anonymat. D'autres refusaient tout net ou trouvaient quelque 
suppléant : en 1530, Andrea del Castagno, « pour ne pas risquer 
de voir son nom chargé de la réputation d'un peintre de pendus » 
en laissa le soin à l'un de ses apprentis. Mais l'on sait malgré tout 
que, dix ans plus tard, il peignait les figures des Albizzi et de leurs 
complices condamnés au bannissement et que Botticelli fit de 
même pour celles des Pazzi, sur l'une des portes de la cité”. 


“ Sur tout ceci, outre ORTALLI déjà cité, G. MASI «La pittura 
infamante nella legislazione e nella vita del comune fiorentino (secoli XIII- 
XVD », Studi in onore di Cesare Vivante, vol.2, Rome, 1931, pp.625-657. 
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La ville "libre" ou la cour ? Les poètes et hommes de lettres, 
eux aussi, savaient choisir. Dante, Pétrarque et Boccace, ces trois 
auteurs de loin les plus souvent cités, ceux qui, sans doute, méri- 
tent amplement cette réputation de grand art et, pour nous, sont 
certainement les plus brillants représentants et symboles de cette 
merveilleuse civilisation de l'Italie des Trecento et Quattrocento, 
de la Renaissance donc, doivent beaucoup plus aux princes et à 
leurs cours qu'aux villes de communes. On le sait, mais on ne le 
dit pas pour Dante ; on aurait même tendance à laisser entendre 
que l'exil, vingt ans durant, ne fut qu'un malheureux épisode de 
sa vie. Pour les deux autres, tous deux irrémédiablement désignés 
comme "florentins", on ne pose même pas la question. Pourtant 
Pétrarque, fils d'un père exilé de Florence en même temps que 
Dante, n'a, tout au long de son existence, mené qu'une vie de 
cour : chez Giacomo Colonna évêque de Lambesc en Provence, 
près des papes établis à Avignon, quelque temps à Rome et bien 
plus longtemps à Naples. Il fut, en 1341, solennellement cou- 
ronné prince des poètes à Rome par Robert d'Anjou, roi de Na- 
ples. Boccace fut, lui, envoyé très jeune à Naples pour y 
apprendre le commerce, petit commis de la grande compagnie 
florentine des Bardi. Il y fréquentait surtout la cour royale, s'y fit 
beaucoup d'amis ou de protecteurs et tomba amoureux de Maria 
d'Aquino, fille naturel du roi Robert. Le Decameron, composé à 
Florence où il avait été rappelé lors de la faillite des Bardi, n'est, 
pour le principal, que la mise en forme des notes prises à Naples. 
Florence lui a peu apporté ; il ne s'y plaisait pas et ne rêvait que 
de vivre à Naples. Il y retourna, fit tout son possible pour retrou- 
ver une place à la cour, intrigua et supplia. L'échec fut une dure 
déception. 

Ces cités de l'Italie de la pré Renaissance, que l'on montre 
"bourgeoises" aux enfants des écoles, dignes d'admiration en tant 
d'aspects, n'étaient ni des havres ni des refuges. Elles vivaient de 
longues années durant dans l'angoisse et la terreur, se déchiraient 
elles-mêmes et n'ont mis fin à la tyrannie des clans et des factions 
qu'en se donnant, contraintes et forcées, à d'autres tyrans, hom- 
mes de guerre venus d'ailleurs ou chefs de l'un des clans. 

Cela va à l'encontre de ce que l'on a appris et, par conséquent, 
de tout ce que, d'instinct et d'habitude, l'on imagine et l'on ac- 
cepte. Et l'on comprend que de longues et véritables recherches 
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sur tous ces aspects de la vie politique des "communes" n'aient 
pas encore été très nombreuses”. On peut tout de même le re- 
gretter. 


L'ouverture aux autres ; l'Orient bienfaisant 


L'héritage de François [ : images, rêves et alliances 


Après de longs temps où l'Histoire tendait à exalter la patrie, 
puis la nation voire la race, nous en sommes, depuis une bonne 
centaine d'années, à l'ouverture au monde et à ne porter au pina- 
cle que des hommes et des sociétés présentés, souvent en forçant 
quelque peu la mesure, comme les précurseurs ou les champions 
de l'entente entre les peuples. Plus particulièrement s'il s'agit de 
sociétés et de "cultures" notoirement différentes, sinon inconci- 
liables. 

La fascination de l'Orient, imposée par une volonté politique, 
s'est affirmée dans toutes sortes d'œuvres littéraires et artistiques 
au point de l'emporter sur toute autre source d'inspiration. Cela 
remonte au XVI siècle, au temps où François [° fit, pour justifier 
l'alliance politico-militaire avec les Ottomans, écrire nombre de 
mémoires, de pamphlets, de récits d'ambassadeurs et d'aventu- 
riers pour vanter les charmes d'une culture et d'une civilisation 
orientales, plus généreuses, plus "libres" que les nôtres. 

Le ton fut donné par les auteurs à gages chargés de tout écrire 
au gré du roi. À leur tête, la famille des Du Bellay : Guillaume 
qui, lieutenant du roi dans le Piémont, avait été prisonnier à Pa- 
doue, « rédacteur attitré des épîtres royales », en fait artisan paten- 
té de fausses lettres royales et de fausses déclarations des docteurs 
de l'Université, co-auteur, avec son frère Martin de célèbres Mé- 
moires qui n'avaient d'autre prétention que d'enseigner ce que 
l'on devait croire ; ce Martin donc, lui aussi alchimiste et diffu- 
seur de faux documents, expert dans l'art de truquer les mémoi- 
res et les chiffres et « qui tenait pour habitude d'inverser les dates 
pour faire penser qu'un événement était la conséquence d'un au- 


* Cf cependant l'ouvrage récent de J.-CI. MAIRE-VIGUEUR, Cavaliers 
et citoyens. Guerre, conflits et société dans l'Italie communale, XH-XIT siècles, 
2003. 
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tre » ; Jean, le cardinal, ambassadeur appliqué à convaincre le 
pape de renoncer à une ligue catholique ; son neveu Joachim, le 
poète, qui dit ne pas aimer Rome et, pour bien servir, composa 
d'insipides vers de mirliton à la gloire d'un petit amiral de France 
dont le seul titre à l'immortalité fut de croiser dans le sillage des 
Turcs. 

Ce beau travail, appuyé de tous côtés, n'a cessé de porter de 
beaux fruits. Absents de Lépante en 1571, les Français l'étaient 
aussi pour délivrer Vienne en 1683. Pour faire, une fois encore, 
oublier la honte, il fallait renchérir. Alors que Venise, avec Vival- 
di et la Juditha triomphante, chantait la gloire des combattants 
de la foi, les fêtes de cour au temps de Louis XIV ne pouvaient se 
passer de turqueries. Le chevalier d'Arvieux, ambassadeur à Alger 
puis à Alep, homme d'aventures, fournit à Molière l'idée de son 
Mamamouchi ; ses Mémoires ont forgé et imposé l'image de 
l'Arabe, homme de belle taille, sans doute détrousseur de carava- 
nes et quelque peu pillard, mais de si grande allure et de si forte 
noblesse qu'on ne saurait lui en vouloir. Et Molière montrait, 
dans L'Avare (1688), Marianne, enlevée par les corsaires barba- 
resques, revenant intacte et pure après dix ans de captivité, pour 
épouser le fils d'Harpagon. Près d'un demi siècle plus tard, en 
1735, la première escale des deux amants des /ndes galantes, 
grand spectacle, étonnantes machineries, ballets somptueux sur la 
musique de Jean-Philippe Rameau, voit la captive Emilie résister 
sans mal, fidèle à son Valére, au sultan Oman. Lequel Oman, re- 
connaissant le jeune homme pour le fils de l'un de ses amis, bé- 
nissait les amoureux et les faisait ramener chez eux. 

L'Europe a suivi et les mêmes thèmes furent, des siècles du- 
rant, repris à l'infini. L'Enlèvement au sérail (1792) de Mozart, 
opéra léger, charmant, administre pourtant, si l'on s'abstrait des 
magnifiques chants de la douce Constance, chrétienne naufragée, 
esclave du Pacha, une grande leçon. Ce pacha, amoureux rebuté, 
pardonne et laisse l'amant Belmonte enlever Constance. Il tait sa 
douleur et son désir de vengeance, oubliant que son bourreau, le 
responsable de tous ses malheurs d'autrefois, n'est autre que le 
père de Belmonte qui fut gouverneur d'Oran. Merveilleuse géné- 
rosité dont seul un Turc serait capable ? Pas vraiment un Turc, 
puisque ce pacha, est un renégat. Ce qui va un peu plus loin dans 
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la démonstration : la vraie vertu ne se trouve pas seulement chez 
les ennemis, mais, plus encore, chez ceux qui ont renié leur pays 
et leur foi. Isabelle, L'/falienne à Alger de Rossini (1813), est, elle, 
tombée amoureuse du bey, le lourdaud Mustapha, mais elle le 
berne et le ridiculise, en lui imposant l'intronisation burlesque au 
titre de Papatacci, plus bouffon encore que le Mamamouchi de 
Monsieur Jourdain. L'important est que cela finisse toujours 
bien, que les sultans, les pachas et les beys n'usent jamais de vio- 
lence et que la vertu des femmes soit évidemment préservée. 

Pour les lettres, romans et contes merveilleux, ce fut une vraie 
folie. Antoine Galland (Ÿ1715), attaché d'ambassade à Constan- 
tinople, s'était déjà fait connaître par une Relation de la mort du 
sultan Oman et, un peu plus tard, par un traité savant intitulé 
Origine et progrès du café, lorsqu'il fit paraître un premier recueil, 
les Trente nuits, traduction de plusieurs contes orientaux. D'au- 
tres petites fantaisies du même auteur suivirent, très régulière- 
ment, sans encore attirer beaucoup l'attention jusqu'aux Mille et 
une nuits, qui, éditées en douze volumes en 1717, firent un 
triomphe, à tel point que l'on ne comptait plus les continuateurs, 
plagiaires et imposteurs qui le démarquaient sans vergogne. Après 
les Mille et un jours de Pétis de la Croix, l'on vit sortir en hâte des 
presses, les Mille et un quart d'heures, les Mille et une heures puis 
enfin les Mille et une soirées. Voltaire s'inscrivit en faux contre cet 
étrange engouement, et Diderot fit, en 1748, éditer ses Bijoux 
indiscrets, roman tout en clés qui, sous les traits du sultan et de la 
grande sultane, des favorites, des eunuques, du grand vizir et des 
agas, mettait en scène Louis XIV et Louis XV, Madame de Pom- 
padour, le marquis de Richelieu et plusieurs princes ou grands 
seigneurs du royaume. 


L'Histoire ne pouvait rester à la traîne. Un bon nombre 
d'auteurs de toutes eaux qui tous prétendaient offrir à leurs lec- 
teurs de véritables romans historiques rivalisèrent d'imagination, 
ne citant bien sûr jamais leurs sources, soignant surtout les titres 
de leurs oeuvrettes. Ce fut une grande tornade. Quelques-uns, 
plus audacieux, violaient davantage cette Histoire devenue leur 
gagne-pain en prenant pour cadre de leurs intrigues le temps de 
François I‘ et de l'alliance franco-turque, suivant l'exemple de 
Madame de Scudéry, femme de lettres étonnamment prolixe, 
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qui, en 1642, avait écrit l'{brahim ou l'Ilustre Bassa (Pacha). En 
un discours quelque peu embrouillé, elle y contait le malheureux 
destin de ce grand vizir de Sélim IL, victime des vilaines manœu- 
vres du corsaire Barberousse et de la favorite Roxane. 

Les vrais et bons historiens ne sont pas demeurés insensibles et 
se sont, eux aussi, laissés séduire par la fascination des terres loin- 
taines. Au temps de l'expansion outre-mer, de la turcophilie jus- 
qu'au déraisonnable et des peintres orientalistes tels Géricault et 
Florentin, nombre d'auteurs ont suivi la mode et, pour répondre 
aux attentes et aux goûts de leur temps, eux-mêmes convaincus 
peut-être, ont systématiquement exagéré l'importance des échan- 
ges culturels et des relations marchandes avec les terres d'au-delà. 
On a trop dirigé les recherches en ce sens, au prix de négliger 
d'autres secteurs tout aussi essentiels pourtant, et, de livre en livre, 
de manuel en manuel, jusqu'à aujourd'hui encore, on est retom- 
bé dans les mêmes erreurs. 


Nous devons tout aux Arabes 


Par un curieux acharnement à travestir le vrai, nos livres pour 
l'enseignement, des petites classes aux lycées, s'appliquent à faire 
croire que les auteurs de l'Antiquité ont tous sombré dans un 
noir oubli dès la chute de Rome et ne furent à nouveau connus 
en Occident que par les Arabes qui, eux, prenaient soin de les 
traduire. Ce n'est qu'au temps de la Renaissance, au réveil d'un 
sommeil de plus de mille années, que les humanistes, en Italie 
puis en France et en Angleterre, auraient pris le relais et étudié les 
textes grecs et romains. Vérité sans appel que toutes sortes de ro- 
manciers, de polygraphes et de journalistes pour revues d'histoire 
ou de culture acceptent encore sans chercher à y voir d'un peu 
plus près. Personne ne prend même la peine de s'expliquer et de 
convaincre ; cela va de soi. 

Pourtant, tout est à revoir. Les leçons et les principaux ouvra- 
ges des savants, philosophes, poètes et dramaturges de l'Antiquité 
ne furent jamais, à aucun moment, ignorés des lettrés en Occi- 
dent. On nous dit « sans les Arabes, vous n'auriez pas connu 
Aristote ! ». C'est inexact, archi faux. Parler d'"Arabes" n'est pas 
seulement une facilité de langage mais une grave impropriété qui 
cache sans doute une mauvaise action, à savoir la volonté de taire 
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la véritable identité des auteurs musulmans les plus féconds et les 
mieux connus, ceux qui ont le plus écrit en toutes sortes de do- 
maines. C'étaient, pour la plupart, des Syriens, des Égyptiens ou 
des Espagnols qui, soumis par la conquête, avaient adopté la lan- 
gue et l'écriture des maîtres. Les Perses, eux, avaient gardé leur 
langue. 

En tout état de cause, les clercs d'Occident n'ont pas attendu 
les Musulmans. Aristote était connu et étudié à Ravenne, au 
temps du roi des Goths Théodoric et du philosophe Boèce, dans 
les années 510-520, soit plus d'un siècle avant l'hégire. Cet ensei- 
gnement, celui de la logique notamment, n'a jamais cessé dans les 
écoles cathédrales puis dans les toutes premières universités et 
l'on se servait alors de traductions latines des textes grecs d'origi- 
ne que les érudits, les philosophes et les hommes d'Eglise de 
Constantinople avaient pieusement gardés et largement diffusés. 
Les traductions du grec en langue arabe et de l'arabe en latin, que 
l'on attribue généralement à Avicenne, à Averroès et à Avicébron 
(auteur juif) sont apparues relativement tard, pas avant les années 
1200, alors que tous les enseignements étaient déjà en place en 
Occident et que cela faisait plus d'un siècle que la logique, direc- 
tement inspirée d'Aristote, était reconnue comme l'un des sept 
«arts libéraux » du cursus universitaire. De plus, ce que les Ara- 
bes donnaient à lire ne fut pas bien accepté. Les autorités ont in- 
terdit ces travaux d'auteurs musulmans qui revendiquaient pour 
eux seuls l'héritage antique mais ne présentaient que des versions 
arrangées", inspirées davantage par une propagande religieuse 
que par le respect des textes originaux. Les "traducteurs" avaient 
supprimé tout ce qui pouvait paraître en contradiction avec 
l'enseignement de l'Islam. 

En tout état de cause, ces traducteurs, auxquels nous devrions 
tant, n'étaient certainement pas des Arabes et, pour la plupart, 
pas même des Musulmans. Les conquérants d'après l'hégire 
n'ont porté que peu d'intérêt à la philosophie des Grecs de l'An- 
tiquité dont les populations soumises, en Mésopotamie, en Syrie 
et en Chaldée, gardaient pieusement les textes et l'enseignement. 
Les lettrés ne s'étaient pas tous convertis et n'ont pas, loin de là, 
adopté volontiers la langue de l'occupant. Le grec demeura lan- 
gue officielle en Egypte et en Syrie jusque vers l'an 700. Le syria- 
que, parler araméen de la ville d'Édesse, ne fut abandonné par les 
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lettrés qu'au cours du XIII siècle. Pendant plusieurs centaines 
d'années, les grands centres intellectuels de l'Orient, Ninive, 
Damas et Edesse, sont restés ceux d'avant la conquête musul- 
mane. La transmission du savoir y était assurée de génération en 
génération et les nouveaux maîtres n'y pouvaient porter quoi que 
ce soit de leur propre. Dans les années 800, l'un des célèbres sa- 
vants de Bagdad, Human ibn Isbak, helléniste distingué qui en- 
treprit de longs voyages à travers l'Asie mineure pour recueillir 
quantité de manuscrits grecs, traduits ensuite dans son atelier 
d'écriture, était un Chrétien. En Espagne, la ville de Tolède et 
plusieurs autres cités épiscopales ainsi que les grands monastères 
étaient des centres intellectuels très actifs, tout particulièrement 
pour les traductions de l'antique, bien avant l'invasion musul- 
mane et la chute des rois Visigoths. L'école des traducteurs arabes 
de Tolède est une légende, rien de plus. 

En réalité, ces travaux des Chrétiens sous occupation musul- 
mane n'étaient, en aucune façon, l'essentiel. Ils ne présentaient 
que peu d'intérêt. Les Chrétiens d'Occident allaient aux sources 
mêmes, là où ils étaient assurés de trouver des textes authentiques 
beaucoup plus variés, plus sincères et en bien plus grand nombre. 
Chacun savait que l'empire romain vivait toujours, intact, vigou- 
reux sur le plan intellectuel, en Orient. Métropole religieuse, 
siège du patriarche, Constantinople est demeurée, jusqu'à sa 
chute et sa mort sous les coups des ottomans de Mehmet II, en 
1453, un centre de savoir inégalé partout ailleurs. On n'avait nul 
besoin d'aller chercher l'héritage grec et latin à Bagdad ou à Cor- 
doue : il survivait, impérieux et impérissable, dans cette ville chré- 
tienne, dans ses écoles, ses académies et ses communautés 
monastiques. Le patriarche Photius (*895) avait lui-même écrit 
une longue suite d'exégèses des auteurs latins rassemblés par ses 
disciples. Les peintures murales et les sculptures des palais impé- 
riaux contaient les exploits d'Achille et d'Alexandre et l'empereur 
Constantin Porphyrogénète (951) accueillait dans sa cour tout 
un cercle de savants et d'encyclopédistes. 

Les hommes d'Église et les hommes de pouvoir, les mar- 
chands mêmes, fréquentaient régulièrement Constantinople et 
avaient tout à y apprendre. Nos livres de classe disent qu'ils ont 
attendu les années 1450 et la fuite des habitants des rives du Bos- 
phore devant les Turcs pour les découvrir et connaître les savants 
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et les lettrés grecs, pour faire d'eux leurs maîtres, maïs c'est, là en- 
core, pécher par ignorance ou par volonté de tromper. C'est 
écrire comme si l'on pouvait tout ignorer des innombrables sé- 
jours dans l'Orient, mais dans un Orient chrétien de ces Latins 
curieux d'un héritage qu'ils ne pouvaient oublier. La ville phare 
du Levant, objet des rêves et des convoitises, n'était ni Bagdad ni 
Le Caire, mais bien cette métropole chrétienne et grecque, où 
l'on parlait grec et où tout semblait plus riche, plus merveilleux. 
En comparaison, les pays d'Islam n'apportaient rien d'équivalent. 
Pas même sur le plan des affaires : le grand marché pour quantité 
de produits, et tout spécialement pour le luxe, était à Constanti- 
nople, dans les échelles et les ports de ce quartier riverain de la 
Corne d'Or. Un peu plus de trente années après la première croi- 
sade, un Burgundio de Pise, fils de négociant croit-on, y a vécu 
pendant six années, de 1135 à 1140. Passionné de tout, il se mit 
à l'œuvre pour traduire en latin, annoter et commenter les Pères 
de l'Eglise, notamment Jean Chrysostome et Jean Damascène, 
puis les traités de médecine d'Hippocrate et de Galien, puis des 
livres d'histoire naturelle, d'agriculture et d'économie agraire. De 
retour, il offrit à sa ville de Pise le très célèbre manuscrit des Pan- 
dectes, recueil des décisions des juristes romains rassemblées par 
l'empereur Justinien, six cents ans plus tôt”. Il proposa à 
l'empereur Frédéric Barberousse un vaste projet de traductions 
de tous les ouvrages grecs que l'on pourrait trouver. 

Burgundio fit école ; il eut de nombreux disciples, notam- 
ment à l'Université de Bologne : Rolando Bandinella maître en 
théologie, plus tard pape sous le nom d'Alexandre IT et Uguc- 
cione, professeur de droit canon puis évêque de Ferrare”. Ces 
gens-là n'avaient que faire des traductions, ou pseudo- 
traductions, des "Arabes". 


“ Ce manuscrit, garde jalousement à Pise, fut emporté par les Médicis lors 
de la prise de la cité. Il fut conservé à la Lorenziana. Le prince de la Renaissance 
a pillé ce qu'avait recueilli un marchand du Moyen Âge. 

” Y. RENOUARD, Les villes d'Italie de la fin du X'siècle au début du XIV 
siècle, 1 éd. 1969, pp. 189-190. 
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L'Espagne et la Terre Sainte 


Les livres de tous niveaux, ceux mêmes qui se veulent 
d'Histoire" parlent communément, pour les siècles d'avant la 
Reconquista chrétienne, d'une Espagne « des trois cultures ». Mais 
tous les textes disent l'exact contraire : c'étaient en fait deux Es- 
pagnes, l'une chrétienne, l'autre musulmane qui ne pouvaient 
s'entendre, se faisaient constamment la guerre. La troisième 
"culture" étant celle des Juifs, celle d'une minorité soumise au 
pouvoir dans l'une et l'autre, gardant et cultivant soigneusement 
sa religion et ses traditions ancestrales sans rien vouloir en perdre. 

Nos bons auteurs qui ne manquaient pas de dénoncer 
l'intolérance des Chrétiens d'Occident montraient pourtant sous 
un jour plutôt bienveillant les chevaliers chrétiens des premières 
croisades qui, établis dans le pays, auraient peu à peu appris à 
connaître les Musulmans, et auraient même adopté leurs usages, 
leurs styles de vie, leurs façons de s'habiller et, parfois, leur langue 
et leurs monnaies. À ces hommes appelés les "poulains" qui 
avaient su entretenir des relations de bon voisinage avec les "Ara- 
bes" jusqu'à épouser leurs filles, ils opposaient volontiers les nou- 
veaux venus, les croisés des années 1200, des rustres ignorant tout 
du pays qui ne songeaient qu'aux razzias et qui, par leurs attaques 
sanguinaires et trop hasardeuses, auraient précipité la chute du 
royaume latin de Jérusalem. L'hypothèse n'est pas simple vue de 
l'esprit ; elle met bien en relief de graves querelles dans le camp 
même des Francs mais exagère de beaucoup les contacts bienveil- 
lants entre Chrétiens et Musulmans. La réalité est toute diffé- 
rente. Du fait des guerres, les états latins de Terre Sainte avaient 
perdu beaucoup d'hommes, tués ou prisonniers, et les chevaliers 
survivants, de moins en moins nombreux, trouvaient aisément à 
épouser les veuves, héritières et maîtresses des seigneuries. De 
plus, il est bien évident que, s'ils se mariaient avec des femmes du 
pays, ce n'était pas avec des Musulmanes mais avec des Chré- 
tiennes, avec des Arméniennes du comté d'Édesse ou de la région 
de Tarse, ou avec d'autres femmes, chrétiennes elles aussi de Jéru- 
salem et de Palestine. De ces mariages, l'on préférait ne pas parler 
pour ne pas dire qu'à l'époque de la reconquête par les Latins, la 
majorité des populations étaient encore de confession chrétienne. 


173 


L'Histoire assassinée 


On veut, à tout prix, présumer de la bonne volonté des 
champions de la tolérance et de l'ouverture à l'autre". D'où, très 
souvent, d'étranges contorsions de plume pour dire et faire croire 
le contraire de ce qui était, mais ces démarches aventureuses, me- 
nées dans l'aveugle ou presque, sont le plus souvent sources 
d'erreurs. René Grousset, remarquable historien de l'Orient au 
temps des croisades, auteur d'une très savante Histoire des croisa- 
des en trois volumes et, par ailleurs, d'un tout petit livre, destiné 
certainement à un autre public, intitulé l'Epopée des croisades, dé- 
veloppe dans l'un et l'autre, nous dirions complaisamment, 
l'image de deux paladins, l'un musulman l'autre chrétien, Saladin 
et Richard Cœur de Lion, hommes tous deux de grand cœur, to- 
lérants, "ouverts" sans nul doute, en somme deux amis, hautes fi- 
gures morales en ces temps de barbarie. Fatigués de se faire la 
guerre, ils auraient, pour le bien de leurs peuples appelés à vivre 
ensemble, cherché l'entente et signé la paix. Par pure bonté 
d'âme, notamment de la part de Saladin. Cette légende court en- 
core jusque dans nos manuels et dans de bons écrits. Tout est 
fruit de l'invention. Richard, absent de son royaume depuis de 
longues années, voulait y rentrer pour triompher de ceux qui 
s'appliquaient à l'évincer. Surtout, Saladin n'a pas signé par 
amour de la paix mais contraint et forcé : après trois lourdes dé- 
faites devant Saint-Jean-d'Acre et sur la route de Jérusalem, ses 
troupes décimées, réduites à presque rien, incapable de résister à 
l'avance des Latins, il ne pouvait faire autrement que de négocier 
et lui aussi tenait à s'assurer de son pouvoir sur ses terres, en 
Egypte, pouvoir gravement menacé sinon mis à bas par des ad- 
versaires résolus et des émeutes populaires. 

Les mêmes auteurs ont, très exactement, usé de même pour 
décrypter (si l'on peut dire) un autre épisode resté justement cé- 
lèbre de cette Histoire des Etats latins de Terre Sainte. Ils ont 
montré l'empereur Frédéric IT et le sultan Malik al-Kamil signant 
eux aussi une sorte de paix des braves. Le vrai est que l'empereur 
germanique, vainqueur sur tous les fronts, avait, après avoir fait 
remparer les fortifications de Jaffa, mené sur Jérusalem une mar- 
che impressionnante, irrésistible. Le sultan n'était pas en mesure 
de l'arrêter et, signant la paix, lui fit ouvrir les portes de la ville 
sainte où Frédéric se fit couronner roi (en 1229). 
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De plus, l'image de Frédéric II présentée dans toutes les le- 
çons, jusque parfois dans les universités, est complètement faus- 
sée. Les historiens respectueux de certains clichés, englués dans 
des a priori imposés depuis de longues années, ne pouvaient en 
faire un héros de la Chrétienté. Ils l'ont montré sous l'habit d'un 
champion de la tolérance, un phare d'intelligence qui préférait 
résider à Palerme que dans les brumes des pays allemands et rece- 
vait à sa cour, honorés et comblés de faveurs, les lettrés et les sa- 
vants "arabes". Aussi ont-ils écrit, sans trop s'embarrasser de 
précautions, que cet homme, empereur germanique, dont l'un 
des grands mérites était sûrement d'avoir été excommunié par 
deux fois par le pape Grégoire IX (non pour ses sympathies 
culturelles, non pour hérésie, mais tout simplement pour ses pro- 
jets de conquérir l'Italie), n'était pas allé en Orient pour combat- 
tre les Musulmans et pour délivrer Jérusalem mais par l'ardent 
désir d'entendre à loisir le chant du muezzin". René Grousset 
écrit tout bonnement que ce fut « une croisade excommuniée [ce 
qui est faux] islamophile et anti franque » ! 


Les épices, le poivre et les mirobalans” 


Tous les historiens de l'économie méditerranéenne, de l'An- 
tiquité à la Révolution industrielle, en passant par le Moyen Age 
et les Temps modernes, ont écrit que les grandes entreprises mar- 
chandes devaient leur développement, leurs succès et leurs fortu- 
nes au commerce avec les pays d'Orient, commerce dit 
communément, on ne sait à partir de quand et pourquoi, com- 
merce des "épices". C'est un mythe, en tout cas un cliché obligé. 
Cela paraissait une telle évidence que, pendant longtemps et 
même jusqu'à nos jours, l'on a négligé d'étudier d'autres secteurs 
d'activités qui ont bien davantage compté. Les documents de 
l'époque, de quelque nature qu'ils soient, disent clairement que 
ce trafic ne devait pas représenter l'essentiel, loin de là. 


” On désignait sous le nom de mirobalans ou myrobalans différentes espè- 
ces de graines provenant d'arbres tropicaux ; on les utilisait comme purgatif, 
pour tanner les peaux et teindre les draps. L'écorce de l'arbre appelé badanier 
donnait un vernis, que l'on appelait la laque de Chine, ou du benjoin. 


175 


/. Histoire assassinée 


L'histoire du commerce des grains, du sel, des laines et des au- 
tres produits de consommation courante, pour une bonne part 
reste à faire. Nous ne savons rien ou presque rien sur les grands 
trafics des blés, sur les qualités, sur les crus du froment que les 
contemporains savaient pourtant bien distinguer. L'étude même 
des épices, simples condiments ou produits médicinaux, on- 
guents et crèmes ou produits tinctoriaux, paraît trop rudimen- 
taire lorsqu'elle privilégie celles d'Orient et, parmi celles-ci, le 
poivre et le gingembre pour à peine parler des autres. Qui prend 
la peine de souligner que l'épice la plus appréciée et la plus chère 
n'était ni le poivre ni le gingembre mais le safran, épice occiden- 
tale qui fit très tôt la fortune des marchands florentins, exportée 
dans les années mille vers Constantinople et vers les pays musul- 
mans ? Ce safran d'Aragon et du Languedoc français, de Bruni- 
quel notamment, vendu dans tout l'Occident pour la cuisine et 
la teinture des draps, n'a fait l'objet que de rares études et n'est 
pas régulièrement rappelé, à sa place, dans nos livres et dans nos 
manuels. 


Ceux qui ne veulent considérer que l'Orient oublient trop vo- 
lontiers que les énormes flottes marchandes des Italiens, au retour 
de Constantinople, de Beyrouth ou d'Alexandrie d'Egypte, ne 
ramenaient tous comptes faits que peu d épices, au sens où nous 
l'entendons mais surtout du coton, des blés de la mer Noire, du 
sel, de l'alun de l'Asie mineure. Quant aux épices orientales pro- 
prement dites, le gros marché n'était pas le poivre mais celui des 
soies et des soieries, produits bien plus précieux qui, partout, at- 
teignaient de bien plus hauts prix : la soie grège se négociait, à 
poids égal, dix à douze fois le prix du poivre. Magie des mots, 
épices, poivre et cannelle... sans doute assez peu de chose. 


Nous sommes tous persuadés, depuis très longtemps, que la 
découverte de la route maritime des Indes par le contournement 
de l'Afrique avait été l'un des événements majeurs, le plus lourd 
de conséquences sans nul doute, de l'histoire du trafic maritime. 
Cela se lit sous la plume des meilleurs auteurs du XIX' siècle et 
frit constamment repris, sans discontinuer, jusqu'à aujourd'hui, 
où nous retrouvons partout cette route des Indes, dans nos ma- 
nuels et dans nos magazines. 


Les Portugais y ont mis beaucoup de temps et d'ardeur. Cha- 
que année, ils lançaient leurs caravelles toujours plus loin vers le 
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Sud le long des côtes d'Afrique et ont enfin ouvert la route. Des 
tout premiers chevaliers d'Henri le Navigateur dans les années 
1430, jusqu'à Bartolome Dias qui découvrit le cap de Bonne Es- 
pérance dans l'hiver 1487-1488, et à Vasco de Gama qui attei- 
gnit Calicut en 1498, toutes les escales sont parfaitement situées, 
l'avance exactement mesurée. 

Les chroniqueurs portugais de ce temps, émerveillés par ces 
aventures qui se renouvelaient chaque année, rapportaient dans 
leurs récits chaque épisode de l'exploration de l'Afrique, présentée 
comme une grande épopée. Mais les historiens qui veulent tout 
expliquer par l'économie et la quête aux profits, ont régulière- 
ment laissé croire que ces tentatives hasardeuses poursuivies pen- 
dant plus de soixante ans n'avaient d'autre but que d'aller 
chercher du poivre et autres condiments exotiques. Ils ne vou- 
laient imaginer que les étapes et les découvertes au long du che- 
min puissent avoir quelque intérêt. Pour eux, l'Afrique ne 
comptait pas et les Portugais, qui ne rêvaient donc que de l'Inde, 
n'avaient aucun désir de s'attarder en route en l'une des escales et 
encore moins de s'y établir. Ce n'étaient que des points d'appui 
pour aller plus loin et tous ces efforts n'avaient d'autre but que de 
pouvoir ramener des cargaisons de poivre. 

Obnubilés par des horizons plus lointains, fascinés par les tro- 
piques, les auteurs, en France en tout cas, passaient très vite et ne 
parlaient même pas des raids dans le Rio de Oro, de l'expédition 
à remonter le fleuve Gambie jusque très loin du littoral et des tra- 
fics de l'or, des échanges directs avec les Noirs, sans intermédiai- 
res berbères ou arabes. Ils ne citaient pas souvent Sâo Jorge de la 
Mina, énorme forteresse dressée en 1482 sur la Côte de l'Or, 
dont la construction, décidée, financée et contrôlée par le roi du 
Portugal, avait nécessité l'envoi de neuf très gros navires chargés 
de pierres taillées et de tuiles cuites. Cent maçons et charpentiers, 
venus directement du Portugal, ont fait surgir d'une terre hostile 
cette cité forte, cité marchande aussi où se sont établis de nom- 
breux négociants et artisans. L'historien aurait trouvé plus à dire 
en s'intéressant au trafic de l'or à la Mina plutôt qu'à une course 
éperdue vers les marchés du poivre, fruit, pour une bonne part, 
de son imagination. Il lui suffisait de lire les témoignages de 
l'époque. 
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Pressés de suivre les caravelles vers la pointe sud de l'Afrique, 
rares sont encore les historiens qui se préoccupent d'évoquer les 
multiples comptoirs portugais de l'Angola actuel, à l'embouchure 
de chaque fleuve ni ceux, à peine identifiés, aventurés loin dans 
l'intérieur. Négligence ou plutôt aveuglement qui fausse complè- 
tement l'histoire de la traite négrière : on a coutume de ne 
l'étudier qu'à partir des voyages "triangulaires" des Français et des 
Anglais, quelque deux cents ans après l'établissement des Portu- 
gais sur les marchés africains. Et on réduit cette traite à quelques 
comptoirs du littoral, au temps d'escale des navires et à des tran- 
sactions souvent très rapides, de simples trocs, alors que les 
hommes de Sao Tomé, du Cap Vert et de l'Algarve, "forbans et 
coureurs d'aventures", exploraient de vastes territoires jusqu'au 
cœur des royaumes indigènes, prenaient pour femmes les filles 
des chefs et fondaient des états métis esclavagistes, maîtres de for- 
tins, de camps et de marchés, servis par des troupes de guerriers. 


Sur la même lancée, nos manuels nous montrent Vasco de 
Gama remontant la côte d'Afrique orientale vers le nord avec, 
pour seule préoccupation, de trouver un port d'où les marchands 
musulmans lançaient leurs navires vers l'Inde. Il les rencontra à 
Mombassa ou à Mogadiscio et, effectivement, se fit conduire par 
un pilote "arabe" jusqu'à Calicut (Koskikode aujourd'hui) sur la 
côte de Malabar. La route maritime du Portugal aux Indes était 
enfin trouvée et ce fut, doit-on penser, un grand tournant dans le 
rapport des forces entre les nations, les Portugais s'assurant une 
sorte de monopole du trafic des épices. On oublie simplement de 
dire que leur trafic maritime, leurs armateurs et leurs négociants 
devaient tenir compte des attaques des corsaires ou des pirates et 
des marchés de contrebande. Tout le poivre acheté en Inde par 
les Portugais n'arrivait pas à Lisbonne. 


L'historien s'en tient là. Obsédé par ces merveilleuses épices, il 
néglige ce qui était, à l'époque, certainement ressenti comme la 
principale raison de tant d'efforts, de tant d'argent investi et de 
tant d'hommes perdus, non dans les tempêtes de mer mais dans 
les combats contre l'Islam dans tout l'océan Indien et en mer 
Rouge. Dans les mêmes années où les premiers navires mar- 
chands allaient charger le poivre à Calicut, d'autres flottes, flottes 
royales infiniment plus fortes, puissamment armées, se désinté- 
ressaient du continent indien et n'y recherchaient en aucune ma- 
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nière d'autres marchés. Les Portugais n'ont pas, avant quelque 
temps, établi de comptoirs dans l'Inde et n'ont pas progressé plus 
loin vers l'est mais ils croisaient le long de l'Afrique toujours plus 
loin vers le nord. Dès 1499, Vasco de Gama menait ses hommes 
sur la côte africaine des Somalis. En 1506, dix-huit ans après la 
découverte du Cap, huit ans après l'arrivée à Calicut, Pedro de 
Anaia s'emparait de Sofala ; ses hommes dressèrent en quelques 
mois une magnifique forteresse. Ils firent la chasse aux Musul- 
mans et mirent la main sur le trafic de l'ivoire et de l'or. L'an 
1517, une autre armée prenait et brûlait la ville de Zeila, face à 
Aden, où les Arabes s'étaient établis plus de trois siècles plus tôt. 
Enfin, le 12 février, quatre cents hommes, sous le commande- 
ment de Christophe de Gama, le quatrième fils de Vasco, débar- 
quaient à Massaoua et gagnaient les hauts plateaux abyssins par 
une longue et terrible marche. Deux ans plus tard, en 1543, ils 
infligeaient une rude défaite à l'armée de l'iman Gran qui, ren- 
forcé par un millier de Turcs et une dizaine de canons, allait 
achever la conquête de l'Ethiopie. Les Turcs furent définitive- 
ment chassés de cette partie de l'Afrique en 1558 et les Portugais 
lançaient leurs attaques dans le Golfe persique jusqu'à Ormuz. 

À tout considérer, la découverte de la route des Indes était 
sans doute un bon résultat, non négligeable, mais non le but es- 
sentiel d'une politique qui visait avant tout à freiner les Musul- 
mans dans leurs conquêtes. Le roi du Portugal s'était informé et 
avait préparé le terrain. En 1487, il avait chargé Pedro de Cavilha 
d'une mission d'exploration qui, du Caire, l'avait conduit au port 
de Souakim, puis, passant la mer Rouge, à La Mecque et à Or- 
muz pour finir sa vie en Arabie, captif, après trois longues années 
de pérégrinations à travers la péninsule. On savait tout à Lis- 
bonne de l'état de ces pays et des ambitions des Ottomans qui, 
après avoir arraché l'Egypte aux Mamelouks, se lançaient à la 
conquête de l'Ethiopie. 

Les Portugais ont sauvé de l'invasion et de la destruction ce 
royaume chrétien, que les lettrés et les hommes d'Eglise d'Occi- 
dent disaient gouverné par un « Prêtre Jean ». Les Turcs, tenus en 
échec dans la mer Rouge en 1558, furent, quelques années plus 
tard, défaits et arrêtés net dans leurs projets de conquête de l'Italie 
à Lépante, en 1571. Les deux campagnes, celle des Portugais, 
puis celle de la Sainte Ligue, des Espagnols et des Italiens, ont, à 
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peu de temps d'intervalle, poursuivi les mêmes buts et mis un 
terme à l'avance des Ottomans. Porter tant d'intérêt à la route 
des épices est, du point de vue historique, présenter un tableau 
manifestement très incomplet des entreprises poursuivies pen- 
dant plusieurs décennies par les Portugais. C'est négliger le reli- 
gieux et le politique. 


On ne peut tout dire à l'école, ni au collège ni au lycée. Le 
temps presse toujours et les auteurs des manuels savent qu'ils 
doivent compter leurs pages ou leurs signes et rogner encore pour 
faire plaisir aux maquettistes. Doit-on, pour autant, écrire n'im- 
porte quoi et présenter pour principal ce qui, manifestement, 
n'était pas le plus important ? Privilégier la route de l'Inde et les 
épices fait que le professeur comme, d'ailleurs, le journaliste des 
pages culturelles, ne disent pas un mot de l'implantation lusita- 
nienne en Afrique, occidentale et orientale. Nous enseignons 
Cortez et Pizarre, la conquête de l'empire aztèque et la chute des 
Incas mais ne parlons ni de l'Angola découvert en 1482 ni du 
Mozambique et du royaume de Monomotapa. 


Autre point fort du répertoire des sornettes : la ruine de Gênes 
et de Venise. Les Portugais auraient tout aussitôt confisqué le tra- 
fic des épices orientales. Ils pouvaient poivrer tous leurs plats et 
mettre du gingembre partout, en dés, en lamelles, en confit, in- 
ventant à loisir d'autres recettes. Du coup, les nations maritimes 
d'Italie dont le commerce et la richesse dépendaient, disait-on, 
des importations de ces épices, auraient gravement souffert, pro- 
voquant même une décadence sans appel de leurs activités. 
L'hypothèse lancée, une vérité bancale affirmée, cela suffisait. Ce 
sont discours que nous tenons encore. Si l'on s'était donné la 
peine de lire les chroniqueurs et les historiens d'Italie, l'on aurait 
vu qu'ils en parlent à peine, ou pas du tout. On pouvait aussi 
étudier les registres de douanes pour voir ce qu'ils disaient de 
cette chute ou ruine des trafics, pour tenter de situer les étapes et 
l'ampleur d'un tel effondrement économique. Et, peut-être, par- 
ler aux touristes, curieux d'art et d'histoire, qui voient chaque 
jour, à Venise et à Gênes, que les plus riches palais, les plus belles 
églises, embellies de remarquables œuvres d'art, datent, pour une 
bonne part, sans doute même pour la majeure part, des XVI' et 
XVIF siècles, temps d'après cette ruine supposée. Et parler aussi 
aux historiens de la marine qui auraient rappelé qu'en 1531 les 
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Génois étaient toujours dans l'état d'armer l'une des plus puis- 
santes flottes guerrières de la Méditerranée, celle qu'Andréa Do- 
ria conduisit prendre Tunis. Et qu'en 1571, les Vénitiens furent 
le principal soutien des Espagnols et de don Juan d'Autriche à 
Lépante. Mais l'Histoire bâtie à coups d'hypothèse veut ignorer 
les "batailles" et l'Histoire enseignée en France ne veut pas en- 
tendre parler de Lépante. 
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IV 


L'HISTOIRE CITOYENNE 


e citoyen sorti de l'école, du collège et du lycée n'est pas li- 

bre de si tôt. Sa scolarité se prolonge très tard, au-delà du 

raisonnable, et lui colle à l'esprit toute sa vie. Cette folie de 
l'enseignement poursuivi si longtemps accroît le poids et les effets 
d'une éducation nationalisée qui ne renonce pas, ne lâche pas si 
vite. En fin d'études même, l'homme qui, à Bac plus trois, quatre 
ou cinq, se met au travail ou, du moins, trouve un emploi, fran- 
chit un pas qu'il redoute, ne se sent pas vraiment à l'aise dans une 
condition toute nouvelle, si tard venue, et demeure étudiant 
malgré lui. Après l'école et les différents types d'universités, 
d'autres prennent le relais, interviennent, pèsent sur ses choix et, 
pour mieux le former tout au long de sa vie, l'Histoire est encore 
arme d'une propagande, certes plus feutrée, moins abrupte que 
dans les classes "primaires", infiniment plus diversifiée. 

Y échapper exige de fortes personnalités. L'honnête homme, 
tout ordinairement curieux, d'esprit non contestataire par prin- 
cipe mais qui voudrait se documenter et se faire une idée bien à 
lui n'a pas toujours la tâche facile. Tout ce qui l'entoure, tout ce 
qui va à lui et lui parle l'incite à rester dans les lignes tracées. Ce 
ne sont certes pas des images subliminales, pas encore, mais une 
pression, une avalanche de clichés et de slogans. Ce citoyen ima- 
gine bien que, pour l'Histoire comme en tous domaines, nombre 
de tâcherons modestes travaillent, découvrent, rectifient les er- 
reurs et les tromperies éhontées du correct mais il n'entrevoit 
qu'une petite partie de ces travaux et n'y a pas aisément accès. 
On ne l'aide sûrement pas. Ce qui se veut l'Information ne suit 
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pas, résiste, refuse. Par habitude et par paresse ou, plutôt, par 
souci de ne pas déplaire. Les travaux scientifiques en Histoire ne 
passent pas la rampe. Il faut, dans le meilleur des cas, plus d'une 
génération pour qu'une mise au point, une simple nuance même 
allant à l'encontre des évidences forgées depuis longtemps, reçoi- 
vent un timide accueil. Sans pour autant s'imposer vraiment. À 
vrai dire, nombre de rectifications et de thèses nouvelles, pour- 
tant de taille, ne sont jamais acceptées hors les Bulletins réservés 
aux hommes de métier. Seules quelques revues pour plus large 
public, publications très peu nombreuses, font exception et ac- 
cueillent des rédacteurs qui répugnent à s'enliser dans les ornières. 


Les modes d'un moment 


Il est toujours difficile de réagir contre les goûts et les attentes 
de son temps. Le choix des sujets ne nous appartient pas tou- 
jours. Chaque époque s'est davantage intéressée à tel ou tel do- 
maine de recherches et, pour expliquer, analyser et interpréter 
l'événement, a privilégié tel faisceau de causes directes ou indirec- 
tes. Les modes susceptibles de durer se sont affirmées par une 
sorte de consensus, sans que nulle autorité, nul groupe de pres- 
sions ne plaide vraiment en leur faveur. Très discrètes, elles ré- 
pondaient sans doute à des attentes, à un état d'esprit et de 
curiosité dont les historiens ont pris conscience. Elles ont marqué 
la recherche en imposant le même registre d'interprétations. 
Nous nous sommes appliqués à suivre ces courants d'opinion, 
courant le risque de ne présenter que des analyses très incomplè- 
tes, négligeant d'autres facteurs et d'autres aspects. Ce n'était que 
moindre mal, passager généralement, et ceux qui s'en libéraient 
pouvaient, seuls ou en petits groupes, aborder d'autres sujets, 
poursuivre commodément leurs recherches sans prendre figure 
d'énergumènes. 


Tout au contraire, certaines façons de conduire la recherche 
érigées en règle, soutenues par une "école", se sont affirmées de 
façon tyrannique, exerçant une manière de terrorisme intellec- 
tuel. Quelques esprits distingués ou, plus ordinairement, des cé- 
nacles élitistes soucieux de s'assurer une fallacieuse notoriété ont 
proclamé une façon de concevoir l'Histoire qui ne répondait sans 
doute à aucune ligne de pensée bien définie mais fut, par leurs 
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soins, ceux de leurs amis et nombre de journalistes en quête de 
curiosités, aussitôt prescrite. Qui voulait rester dans le vent, se 
conformait alors, pour le choix des domaines d'investigations et 
les manières d'approche, à ce que ces maîtres improvisés préten- 
daient de meilleure eau. En fait d'engouements irraisonnés, la 
plus belle réussite fut sans doute la Nouvelle histoire, fleurie dans 
les années 1970, temps où l'on vantait aussi les mérites, révéren- 
ces obligées, de la Nouvelle cuisine et des Nouveaux philosophes. 
Personne n'a jamais vraiment compris ce que cette nouvelle his- 
toire, référence incontournable des années durant, proposait 
d'important ni même en quoi elle différait des autres histoires, les 
ringardes. Les chefs de file, pionniers en terrains vierges et qui, 
eux, devaient le demeurer, n'en savaient pas davantage. L'essen- 
tiel était de faire parler. À tout considérer, ils en sont restés aux 
seules pétitions de principe et, soignant l'effet d'annonce avant 
tout, n'ont jamais présenté que programmes, plans de travail et 
questionnaires, toujours agrémentés d'une sorte d'habillage eth- 
nologique et, bien entendu, de durs mépris à l'encontre des pa- 
rias hors cercle. 

Il n'est plus, depuis bon temps, question de Nouvelle histoire 
et ces temps semblent d'un lointain passé. Les maîtres, toujours 
sur le devant de la scène, jamais à court de belles idées, se sont 
faits grands prêtres de l'Anthropologie, manière grand public. La 
démarche semble directement importée d'outre-Atlantique mais 
le mot, d'emploi devenu si banal qu'il décourage toute définition 
cohérente, se pare, chez nous, d'un vernis scientifique qui cha- 
touille l'intellect. Ce n'est aussi qu'un outil de caste et 
d'exclusion. 


L'arsenal des impostures : mots, phrases, clichés et slo- 
gans 


Les recueils de petites phrases "historiques", à la manière de 
celui des citations latines des pages roses de nos dictionnaires 
d'autrefois, donnent bonne mesure des efforts des faussaires, ex- 
perts en apocryphes, et de la façon dont l'opinion peut aisément 
se façonner, au point, là encore, d'embarrasser l'historien dans ses 
recherches. François Bluche a fait justice de tous les faux généreu- 
sement prêtés à Louis XIV (« L'État c'est moi... », « Tel est mon 
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bon plaisir »....)”. Mais il en est de routes les époques, pour exal- 
ter le héros accepté ou fabriqué (le "panache blanc" d'Henri IV, 
l'audace" du misérable Danton) ou, plus souvent, pour démolir 
ceux que l'on veut noircir à jamais dans l'opinion. Il suffit de 
bien peu. Les auteurs bien intentionnés et rivalisant d'un beau 
zèle, rappellent que, le jour de la prise de la Bastille, Louis XVI 
avait noté un simple mot dans son journal : le mot « rien ». 
Preuve, bien sûr, qu'il se désintéressait superbement des remous 
de foules et de la politique en général. Mais ce "journal" était en 
fait un carnet de chasse ; il était revenu bredouille. L'image du roi 
indifférent aux souffrances et aux colères du peuple, quelque peu 
benêt, en est restée. On pourrait trouver quantité d'autres exem- 
ples de ces appropriations de légendes, retenues à dessin. 
L'Histoire racontée ou enseignée aux enfants s'est faite à grands 
renforts de sornettes, balivernes et impostures de ce cru. Devenus 
adultes, ils s'en souviennent ou, plutôt, ils ne se souviennent que 
de ces âneries, se fortifient d'assurances frelatées et ne s'en remet- 
tent pas volontiers. 


Nombre d'expressions, de sentences et de formules, vides de 
sens ou à contresens, mal replacées dans leur contexte, lancées 
non par les acteurs de l'époque mais, bien plus tard, on ne sait 
trop par qui et quand, ont aussi connu d'étranges fortunes, jus- 
qu'à s'imposer dans les manuels et dans le parler ordinaire, en- 
traînant une suite d'images et de slogans. Ce ne fut nullement le 
fruit de hasards : ceux qui les ont choisies et adoptées l'ont fait en 
pleine connaissance de cause, conscients de l'erreur ou de 
l'approximation, mais heureux des effets. Qui peut, aujourd'hui, 
penser que le premier qui, au XVI: siècle, a parlé de « Moyen 
Age » le fit par inadvertance, sans arrière-pensée, sans marquer 
cette époque d'une sorte de mépris ? Et que ceux qui, dans les 
années 1820, ont retenu le mot de "Renaissance" ne voulaient 
pas assener de fortes vérités ? Nous n'en sommes pas guéris et ce 
n'est pas pour demain. Dresser un répertoire des mots qui ont 
lourdement marqué l'opinion et la recherche historique deman- 
derait un bon temps. Ce serait, de plus, parfaitement inutile. 
Qui, aujourd'hui encore, pourrait s'interdire de parler du "Siècle 


°F. BLUCHE, Louis XIV vous parle, 1988. 
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des Lumières" pour désigner ce pauvre et médiocre temps des pe- 
tits hommes” qu'il faut pourtant déguiser en "philosophes" ? 
Diderot et Rousseau philosophes ? Autant ou plus que Montai- 
gne et Pascal ? Nous savons ce que furent les Assemblées révolu- 
tionnaires de 1789-1794 élues au prix de tristes magouilles. Nous 
savons aussi que, pour la Convention, le scrutin s'est tenu dans 
un tel climat de terreur qu'un électeur sur dix seulement était ve- 
nu voter. Mais nous parlons tout de même et contre toute vrai- 
semblance de la « volonté du peuple » et, voyons en ces tristes 
clubs d'usurpateurs l'amorce de démocraties. Il n'est pas un seul 
livre d'Histoire largement diffusé, pas un manuel en tout cas qui 
prendrait la liberté de rappeler que les "Droits de l'Homme" pro- 
clamés en 1789, ne faisaient nulle référence à ceux de la Femme 
et à l'abolition de l'esclavage. 

Effets de mode et respect d'un conformisme de bon aloi, ces 
fausses certitudes générées puis imposées, de génération en géné- 
ration, par l'emploi quasi obligé d'un mot trompeur ont tout na- 
turellement (c'était bien le but de ces opérations) lourdement 
pesé sur les analyses et les interprétations des événements, en 
somme sur la recherche, prise en main par accords tacites éton- 
namment efficaces, encadrée, toujours paralysée ou orientée. Le 
discours historique peut difficilement faire l'économie des formu- 
les acceptées et se trouve comme figé. Aux thèses nouvelles et aux 
travaux sérieux, fruits de longues recherches, le public oppose 
tout naturellement des vérités avérées, inébranlables. 

Cela vaut pour des mots tout ordinaires que nous employons 
sans y prêter attention et nous poser de questions, persuadés qu'il 
en fut toujours ainsi et que nous ne saurions en trouver d'autres 
mieux adaptés. Or ce sont, très souvent, des façons de parler im- 
posées par des choix tardifs, plusieurs siècles après l'événement, et 
prises ensuite pour habitudes. Ces mots que les contemporains 
n'ont pas employés, mots d'historiens donc, furent inventés dans 
le but de mieux caractériser, et, généralement d'imposer une cer- 
taine façon d'interpréter l'événement. Chaque champ de la re- 
cherche historique en fut marqué et celui des rapports et des 


 P. CHAUNU, La civilisation de l'Europe des Lumières, 1971. -J. de 
VIGUERIE, Histoire et dictionnaire du temps des Lumières, 1995. 
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affrontements entre Occident et Orient, entre Chrétienté et 
Islam, peut-être plus que d'autres. 


Croisades 


Urbain Il prêchant à Clermont et les quatre chroniqueurs, 
témoins des combats et de la prise de Jérusalem, puis les histo- 
riens contemporains appliqués à retracer le film des événements 
n'ont jamais employé ce mot. Pour tous, les hommes qui aban- 
donnaient leurs familles et leurs biens pour se mettre au service 
du Christ et délivrer le Saint Sépulcre étaient des "pèlerins", non 
des "croisés". Il en fut ainsi pendant des siècles. Si Joinville parle, 
en un seul moment, d'un "doux croisement", c'est pour évoquer 
la prise de croix de son roi, non l'expédition armée en terre 
d'outre-mer. Le mot n'est pas "croisade" et le sens est différent. 
Au temps des grands périls, dans les années 1450, les papes, Six- 
te IV, Nicolas V et Calixte III ont appelé les nations d'Occident 
à conclure la paix et à rassembler leurs forces pour la défense des 
Chrétiens d'Orient tombés sous le joug ottoman, mais "croisade" 
ne figure pas dans les bulles pontificales et pas davantage dans les 
quelque vingt serments retranscrits par Olivier de La Marche 
parmi ceux prêtés par les seigneurs bourguignons lors du banquet 
du vœu du faisan, à Lille, le 17 février 1454". 

Ce mot que nous employons tous et qui nous paraît aller de 
soi n'est pas apparu avant les années 1500, sous la plume 
d'auteurs qui parlaient d'un passé bien révolu. Jérusalem et les 
Lieux Saints n'étaient plus de saison. C'est donc bien une inven- 
tion non des contemporains, engagés dans l'événement, mais 
d'écrivains appliqués à décrire et à interpréter, inévitablement à 
donner une couleur particulière. Mot "historique", trouvé long- 
temps après coup, forcément suspect. 

Cours naturel des choses, le sens a beaucoup évolué et s'est 
durci pour suggérer un combat acharné, une sorte de guerre 
sainte. Certains chefs d'Etat disent aujourd'hui partir en croisade 


” Le Littré ne cite que deux exemples d'un mot approchant et certaine- 
ment peu courant : MONSTRELET dit que le pape a ordonné une "croiserie" 
contre les Pragois et MATHIEU DE COUCY (Histoire de Charles VII) parle 
d'une "croisée" contre les Turcs. 
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contre les maléfices et les affreux, contre le sida et le cancer, 
contre les terroristes et contre les racistes. C'est la lutte du Bien 
contre le Mal. 

Parler de croisades pour des expéditions dont le but était 
d'abord et avant tout d'assurer le libre accès aux Lieux Saints de 
Jérusalem, est travestir du tout au tout la réalité. C'est, volontai- 
rement ou non, proposer une sorte de parallèle entre ces grands 
mouvements d'un peuple chrétien, entre ces pèlerinages de foules 
populaires encadrées par des forces armées, et la guerre sainte des 
Musulmans. En 1096, les Francs n'ont absolument pas prêté 
serment de mener une guerre impitoyable contre les Musulmans 
et d'anéantir l'Islam, pour la simple raison qu'ils ignoraient tout 
de cet Islam, jusqu'à son existence même. Ils se sont armés pour 
pouvoir prier librement au Saint Sépulcre. C'est à Constantino- 
ple que l'empereur Alexis Comnène leur a parlé de reconquérir 
des territoires autrefois administrés par les Grecs et encore peu- 
plés par de fortes, de très fortes minorités de Chrétiens. Ils par- 
taient combattre des peuples qu'ils ne parvenaient pas à bien 
définir et qu'ils ne savaient trop comment nommer. Les mots de 
Musulmans et de Mahomet ne figurent dans aucun des textes de 
l'époque. C'étaient, disaient-ils tout communément, des Babylo- 
niens, des Assyriens ou des Parthes et, faute de trouver mieux, à 
court de références à l'antique, ils les affublaient de noms extra- 
vagants empruntés aux Grecs et copieusement déformés. 

Le mot de croisades employé sciemment traduit une volonté 
délibérée de donner à ces entreprises, aujourd'hui unanimement 
condamnées, un sens, une couleur qu'elles n'avaient pas. C'est, 
sans prendre peine du moindre examen, proposer une interpréta- 
tion des faits entachée de lourdes erreurs. Par refus d'utiliser le 
mot de pèlerin, reflet de ce que les hommes de l'époque ressen- 
taient et voulaient exprimer, nous rassemblons et enfermons sous 
un même vocable des entreprises qui se sont succédé pendant des 
siècles, très nombreuses, venues d'horizons fort éloignés les uns 
des autres, mises en place dans des contextes politiques et sociaux 
forcément très différents. Rien ne se peut comparer, et user du 
même mot pour des événements différents est, comme toujours, 
s'interdire d'étudier plus avant pour montrer la véritable nature, 
souvent très particulière, de chacune de ces "croisades". Cela au- 
rait, par exemple, évité d'opposer une croisade que l'on a pris 
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l'habitude de dire "des pauvres gens" à celle des "barons" que l'on 
imagine comme une véritable troupe d'hommes de guerre, com- 
battants de métier, rassemblés et lancés dans l'aventure avec, pour 
seul but, d'occuper des territoires alors qu'elles menaient aussi des 
foules innombrables de petites gens, pauvres, misérables, incapa- 
bles de combattre. Non des armées mais un peuple en marche. 
De ce fait, l'étude de la sociologie des "croisades" est encore, pour 
une bonne part, à faire. Et de même, sans doute, pour ce qu'il 
convient toujours d'appeler l'esprit de croisade". 


Byzantin 


Empire byzantin pour désigner l'empire romain d'Orient tra- 
duit aussi un choix qui n'est pas seulement de hasard ou de 
commodité. Le mot est, semble-t-il, apparu au cours du XVIT 
siècle, près de deux cents ans après la chute et la destruction de 
Constantinople par les Turcs ottomans. Jusqu'alors, il était clair 
que Constantinople était non pas, comme on l'écrit trop sou- 
vent, l'héritière mais bien la seule survivance de Rome. Son his- 
toire s'inscrivait dans la directe continuité de celle des grands 
empereurs de l'Antiquité. Les Grecs de Constantinople se di- 
saient toujours Romains. Nicetas Choniates, lorsqu'il cite les alliés 
de l'empereur Manuel Comnène contre Frédéric Barberousse, 
nomme Venise, Gênes, Pise et Ancone, toutes villes "amies des 
Romains". À même époque, en 1170, un autre auteur dit tout 
uniment que Manuel est «empereur de Constantinople et de 
toute la Romanie »”. En Occident, tout particulièrement dans le 
monde méditerranéen, chacun avait bien conscience que cet em- 
pire d'Orient était toujours l'empire "romain". On disait, et l'on 
écrivait tout ordinairement, pour évoquer les terres chrétiennes 
d'Orient, la Romania. Les navires d'Italie allaient jeter l'ancre « in 
partibus romaniae » et le convoi de Venise qui, chaque année ga- 
gnait Constantinople et les ports de la mer Noire jusqu'au fond 
de la mer d'Azov, à La Tana, était « la muda di Romania ". Ceci 
n'a évidemment pas échappé aux historiens de Venise, tel Freddy 


"* Textes cités dans Villes d'Italie. Textes et documents des XII, XIII et XIV 
siècles, éd. J.-L. GAULIN, A. JAMME, V. ROUCHON, P.U.Lyon, 2005, 
pp.48 et 230. 
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Thiriet qui, en 1959, publiait La Romanie vénitienne au Moyen 
Âge, ni à ceux de Gênes, tel Michel Balard, auteur, en 1978, de 
La Romanie génoise (XIT-début du XV siècle). 

Pourquoi ce mot de byzantin lancé on ne sait trop ni com- 
ment ni par qui ? Pourquoi ce rappel des lointaines origines de la 
ville, colonie grecque très modeste et cet intérêt, vraiment dé- 
concertant, pour un nom qui fut abandonné lorsque Constantin 
en fit, l'an 324, une seconde capitale de l'empire ? On ne peut y 
voir qu'une intention délibérée de faire de Constantinople une 
cité seulement orientale, en totale rupture avec la Rome antique. 
C'était ramener l'empire chrétien d'Orient, romain sans conteste, 
à un moindre rang, le tenir pour médiocre, en quelque sorte 
marginal et déjà décadent. Manifestations de mépris qui se sont 
largement développées lorsque les historiens allemands dans les 
années 1800 et le temps du pangermanisme ont repris les thèmes 
de la propagande impériale de Charlemagne et des Ottons. Les 
"humanistes" anglais, admirateurs sans bornes de l'Antiquité, 
usaient d'autres arguments, accusant les Grecs de Constantinople 
d'avoir trahi ce qu'il y avait de meilleur chez les Grecs et les Ro- 
mains de l'Antiquité. Ils ne parlaient que de Byzance et s'appli- 
quaient à la montrer décadente, refuge de tous les vices : 
«l'empire byzantin représente, sans exception, la forme la plus 
basse et la plus méprisable que la civilisation ait jamais prise » et 
encore « ses vices étaient ceux des hommes qui avaient oublié le 
courage sans avoir appris la vertu... les gens ne sortaient de leur 
apathie que lorsque quelque subtilité théologique ou quelque 
course de chars les rendaient frénétiques jusqu'à l'émeute »"”. 

En France, l'historiographie, fort heureusement moins mar- 
quée en ce sens, en a tout de même retenu plus d'un cliché, plus 
d'une mauvaise image : les fastes scandaleux de la cour "byzan- 
tine", les querelles "byzantines", les jeux du cirque et les colères 
populaires, les révolutions de palais, le refus de combattre même. 
Il fut longtemps et est encore de bon ton de faire croire que les 
Grecs, assiégés par quelque deux cent ou trois cent mille hommes 


® W.E.H. LECKY, History of European Morals, 1869, cité par J.-J. NOR- 
WICH, À Short History of Byzantium, 1988, éd. française Histoire de Byzance, 
1999. Introduction. 
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en 1453, ont succombé sans vraiment se défendre. Un auteur, 
humoriste ou mauvais plaisant on ne sait, est allé jusqu'à écrire 
que les Grecs, plutôt que de prendre les armes, passaient leur 
temps et mettaient toute leur énergie à discuter du sexe des anges. 
Ces sornettes se lisent encore alors que tous les récits des contem- 
porains, des deux camps, disent qu'ils ont résisté plus de deux 
mois, accablés sous le nombre, et que l'empereur Constantin Pa- 
léologue fut tué au combat, l'épée en mains. Toujours est-il que 
ces attaques, injustes jusqu'au ridicule, soulignées et confortées 
par ce mot de "byzantin", ont longtemps marqué l'opinion et, 
bien évidemment, paralysé la recherche. Les préjugés ont la vie 
dure et, comme on ne savait rien ou presque rien de "Byzance", 
on n'en voulait pas savoir davantage. 


Barbaresques 


Barbaresques, mot d'un usage si commun que l'on ne voit 
Jamais quels autres utiliser, est pourtant employé délibérément à 
contresens, pour imposer une fausse image. Les corsaires du 
Maghreb du temps des trois frères Barberousse seraient, à en 
croire cet usage fallacieux, originaires et habitants de longue date 
de ces pays du Maghreb, autrefois désignés sous le nom de Bar- 
barie. Ce qui est complètement faux car la cité corsaire d'Alger 
fut conquise par les Turcs en 1516 et, dès lors, occupée par de 
forts contingents de janissaires qui y faisaient régner un régime de 
terreur et mettaient villes et pays en coupe réglée. Les capitaines 
des galères de course, les raïs, d'Alger, de Tunis ou de Djerba 
n'étaient pas des Maures mais, en très large majorité, des Turcs 
ou des renégats, ceux-ci anciens esclaves pour la plupart. Les chefs 
d'escadres n'étaient nullement des aventuriers en quête de hasar- 
deuses fortunes mais de grands officiers du sultan ottoman, ami- 
raux de flottes construites et armées en Anatolie. Ces hommes se 
voyaient confier toutes sortes de commandements, tour à tour 
généraux d'armées, gouverneurs des provinces d'Asie ou des Bal- 
kans, ministres souvent. Tous dépendaient du sérail, leur sort lié 
aux intrigues du palais. Les récits de l'époque et nos manuels par- 
lent des "rois d'Alger" mais c'est, là encore, entretenir l'erreur : le 
bey était un personnage de second rang, nommé, révoqué, rappe- 
lé par le sultan sans que ni les Maures autochtones ni les janissai- 
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res de la garnison puissent faire entendre leur voix. On compte 
près d'une centaine de ces rois d'Alger en moins d'un siècle. Cer- 
tains ne sont demeurés en place que quelques semaines. D'autres 
y furent envoyés à trois moments différents, pour de courts sé- 
jours. Alger n'était rien d'autre qu'une colonie turque. Elle l'était 
toujours en 1830. 

Dire et écrire Barbaresques permet de maintenir une vision to- 
talement fausse, foncièrement malhonnête de la réalité : il ne 
s'agissait nullement d'une guerre de course contre des pirates ou 
des corsaires mais d'une guerre totale, inexpiable, suite d'opéra- 
tions de grande envergure, rassemblant deux cents ou trois cents 
galères, des centaines et des milliers d'hommes. Déjà, des Bal- 
kans, les Turcs ne songeaient qu'à conquérir l'Occident. Ces 
Barbaresques si mal nommés ne se contentaient pas de rapines. 
Ils terrorisaient les populations du littoral en Corse ou en Italie et 
s'emparaient, après de longs sièges, des villes portuaires prospères 
(Nice en 1543, avec l'aide de la flotte de François 1“) pour piller 
et brûler, emporter des milliers d'esclaves, si nombreux même 
que, faute de pouvoir les vendre sur le moment ou de leur trou- 
ver assez de place dans les fonds de cale, ils les jetaient par-dessus 
bord. En 1571, ils s'apprêtaient à envahir l'Italie et à marcher sur 
Rome lorsqu'ils furent arrêtés par la Ligue catholique à Lépante. 


Les rêves et les images : romans, films historiques 


Auteur pourtant du Capitaine Fracasse (écrit en 1838 mais 
publié seulement vingt-cinq ans plus tard, en 1863) et du Roman 
de la momie (1858), Théophile Gautier disait que Walter Scott 
avait introduit dans le monde et mis à la mode le roman histori- 
que, le plus détestable genre de composition qu'il soit possible 
d'inventer : « cette plante vénéneuse qui ne porte que des fruits 
creux et des fleurs sans parfum, et pousse sur les ruines des littéra- 
tures. Le nom seul a quelque chose de difforme et de monstrueux 
et qui fait voir de quel accouplement antipathique il est né. » Et 
de s'interroger : « Sommes-nous donc tombés à ce point de frivo- 
lité et d'insouciance que nous soyons hors d'état de comprendre 
et d'admirer un ouvrage fait sérieusement et consciencieuse- 
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ment ? Ne sommes-nous donc bons qu'à écouter des contes 
bleus ou rouges ? »”. 

Il y a de cela plus de vingt ans, la Société des Historiens mé- 
diévistes, organisation qui n'a rien à voir avec un comité de cir- 
constance et rassemble plusieurs centaines d'historiens de toutes 
tendances qui ne s'accordent certainement pas sur tout mais sa- 
vent tous ce qu'est une véritable recherche, dénonçait l'histoire 
spectacle « qui recherche le sensationnel, le pathétique, le sulfu- 
reux... élevée au-dessus d'une histoire savante, moins spectacu- 
laire sans doute mais plus respectueuse des documents et, de plus, 
avertie des possibilités et des limites de l'enquête historique ». 

Les romans historiques ne sont pas tous de même nature ni, 
surtout, de même qualité. Il en est de remarquables à tous points 
de vue, passionnants, enrichissants aussi et qui donnent envie de 
mieux connaître l'époque évoquée. Tous les auteurs n'ont pas, il 
s'en faut même de beaucoup, la plume et la maîtrise de Zoé Ol- 
denbourg, de Maurice Druon ou de Vladimir Volkoff, de Fran- 
çoise Chandernagor ou Hubert Monteilhet. On voit chaque 
année des livres médiocres, mal écrits, produits en série. Plus dé- 
testables encore ceux fabriqués à dessein au service d'une thèse, 
d'une idéologie ou, tout simplement, d'une propagande d'assez 
bas étage. L'auteur veut démontrer à tous coups ; il s'inspire trop 
facilement de Walter Scott, s'applique à noircir jusqu'au ridicule 
de malheureux personnages voués à l'opprobre. Il les fait coupa- 
bles de crimes et de forfaits, d'abus de toutes sortes, de persécu- 
tions abominables, le tout inventé sans retenue ni crainte d'aller 
aux bouffonneries. 

L'historien, lecteur parmi d'autres, fait son choix et aurait as- 
surément mauvaise grâce à s'ériger en critique sourcilleux. Tra- 
quer le moindre anachronisme fait aussi cuistre que de rectifier 
une date quelque peu inexacte. Chacun doit bien considérer que 
reconstruire le cadre d'une époque n'est pas toujours facile, par- 
fois impossible. Et qu'importe telle ou telle erreur si le récit en- 


"Compte-rendu d'un livre d'Eugène Sue, Histoire de la marine française, 
publié dans la Chronique de Paris, février-mars 1936, et récemment en Appen- 
dice de Eugène Sue, Romans de mort et d'aventures, coll. "Bouquins", E. Laf 
font, 1993. 
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chante et passionne ! Mais nous devons, de toutes façons, comp- 
ter avec les images, fortes ou insidieuses, qu'imposent les bons 
romans, images souvent de grande qualité et, par là même, bien 
plus parlantes, obsédantes, capables de marquer les esprits plus 
fort et plus longtemps que celles, forcément toutes discrètes, 
comme estompées, des ouvrages écrits d'autre façon. Le lecteur 
frappé d'un coup, à son insu parfois, les garde en mémoire et 
n'est pas prêt à en recevoir d'autres, contraires ou seulement dif- 
férentes. 

Des petites classes jusqu'aux terminales, nos livres d'études 
étaient et sont encore illustrés de figurines, de portraits ou de ca- 
ricatures, de scènes de vie, de tableaux et de photographies, tous 
censés se rapporter au texte. Les auteurs, ou plutôt les éditeurs et 
les "maquettistes" font nécessairement un choix et ce choix n'est 
pas anodin, en tout cas ne peut rester sans conséquences. L'image 
demeure innocente si l'on s'en tient aux portraits mais, si l'on 
veut faire comprendre ou insister, elle vient à l'appui d'une thèse, 
d'une certaine manière d'interpréter l'événement. 

Le choc de l'image se veut plus fort dans les publications que 
l'on destine à de larges publics, journaux ou magazines, et sur les 
pages de couverture des livres. Le choix des illustrations n'inter- 
vient généralement qu'après coup, le texte livré, et peut surpren- 
dre. Il n'est pas vraiment exceptionnel de constater qu'une ou 
plusieurs images ne correspondent nullement à la leçon de l'écrit 
ou vont même à l'encontre. Porte-à-faux par inadvertance ou à 
dessein ? L'éditeur utilise ce qu'il a sous la main et qu'il trouve 
particulièrement parlant pour les magazines destinés à un large 
public. De même pour les titres et les sous-titres, trop percutants, 
qui attirent et orientent. Il n'est pas rare que le responsable de la 
rédaction prenne sur lui, attitude vraiment déplaisante, de corri- 
ger ce que l'auteur a voulu dire en "coiffant" son article d'un titre 
en bons gros caractères, affirmant le contraire. 

Dès qu'ils situent l'action dans le passé, les films imposent 
d'autres visages que ceux, par force très flous, quasi inachevés, de 
l'historien. Fort heureusement, un grand nombre de réalisateurs, 
du moins jusqu'à ces derniers temps, ont exercé leur talent pour 
simplement illustrer, faire mieux percevoir et rendre plus proches 
de nous des pages d'histoire que d'autres avant eux, chercheurs et 
spécialistes sérieux, auteurs des manuels ou romanciers mêmes 
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avaient déjà fait connaître. Ces films, travaux d'artisans et d'artis- 
tes honnêtes, sont légion et honorent leurs auteurs. D'autres 
n'ont pris que peu de libertés avec l'histoire, simplement pour 
corser l'intrigue et, plus souvent, pour mettre davantage en relief 
les vertus ou les malheurs du héros et, par là même, de 
l'interprète adulé du public. 

Certains metteurs en scène préfèrent jouer délibérément la fic- 
tion et se soucient peu, au nom de l'esthétique ou pour toute au- 
tre raison, de vraisemblance. Kenneth Branagh, a, dans Beaucoup 
de bruit pour rien, confié le rôle du roi d'Aragon à un acteur de 
couleur. Plus récemment, le Théâtre Français a choisi un acteur 
malien pour interpréter Orgon dans une récente version du Tar- 
tuffe. Choix étonnants, fantaisies de circonstance ou, plutôt, 
complaisance envers certaines modes et courants d'idées. Du 
point de vue historique, cela demeure sans conséquence car l'on 
imagine que les spectateurs un peu avertis rectifient d'eux- 
mêmes, quitte à apprécier à leur gré la démarche. Nombre de 
maladresses, d'interprétations sans relief, médiocres de bout en 
bout n'ont, elles non plus, aucune chance de marquer l'esprit et 
d'imposer leurs images. De même pour certaines hautes figures 
du passé qui, portées souvent à l'écran, nous sont proposées sous 
des traits et des caractères tellement différents les tins des autres 
qu'aucun ne peut vraiment s'affirmer. Les cinéastes ont donné 
toutes sortes de visages à Jeanne d'Arc ou à Napoléon. Chacun 
peut choisir et l'historien se sent à l'aise pour proposer une autre 
version. 

Pourtant, dans tous ces films, les images s'imposent bien plus 
fortes que celles du livre d'histoire, plus vigoureuses et obsédantes 
que celles mêmes du roman. Le choix des sujets, les péripéties et 
les ressorts de l'intrigue, le jeu des acteurs ne permettent au spec- 
tateur aucune sorte de recul et ne lui laissent qu'une marge 
d'interprétation très étroite. Les angles de prises de vues et les 
éclairages, la direction des foules de figurants créent des atmos- 
phères qu'on n'oublie pas aussitôt. L'historien apprécie comme 
tout un chacun, sans arrière-pensées, mais 1l n'ignore pas que, ha- 
sardé sur le même sujet, il lui serait difficile d'opposer des per- 
sonnages reconstitués tant bien que mal, très prudemment, 
laissant bien sûr des zones d'ombre, avouant de bonne foi ses li- 
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mites et ses incertitudes, à ces hommes et ces femmes de haut re- 
lief et de fortes couleurs. Shakespeare a montré un Falstaff pail- 


lard et bon vivant, quelque peu vulgaire, parfois même insensé”. 
Boito et Verdi puis Orson Welles 
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se sont inscrits dans la même 
tradition, présentant, sans vraiment de grandes nuances, une fi- 
gure d'une telle vigueur qu'un historien qui en ferait un person- 
nage tout différent, fin diplomate et fin politique, roué mais 
cultivé, quasi délicat, irait au-devant d'une sorte de scandale. On 
peut se demander lequel des Falstaffs finirait par l'emporter. Et 
quel auteur d'un livre d'histoire ne se sentirait légèrement hési- 
tant ou découragé à l'avance pour faire le portrait de Robert 
d'Artois après celui de Maurice Druon et de Jean Piat, des Rois 
maudits ? 

Rien de vraiment essentiel n'est remis en question lorsque le 
romancier et le cinéaste inscrivent leurs personnages et leurs ac- 
tions dans un même "climat" politique et social déjà évoqué 
avant eux, lorsqu'ils reprennent une trame événementielle et pro- 
posent des interprétations sur lesquelles tout le monde s'accorde à 
très peu près. Le divorce s'affiche lorsque le metteur en scène pré- 
tend délivrer un message et s'engage dans un travail de propa- 
gande à la manière d'un militant politique ou d'un prédicateur 
de Hyde Park. Il déforme les faits, met certains événements en 
bonne place, y revient sans cesse et en néglige d'autres pourtant 
plus importants, plus significatifs. Il fabrique des héros et des traî- 
tres, leur fait dire ce qu'ils n'ont jamais dit et, si cela lui semble 
encore trop peu, fait asséner ses vérités par une voix off. 

Ces manipulations se situent à tous les niveaux. Souvent ce ne 
sont que détails et enfantillages, petites malices et fourberies. Na- 
poléon quitte Moscou en flammes et, dans la neige, sous la mor- 
sure d'un froid atroce, fait tout le chemin à pied pour partager le 
sort de ses malheureux grognards (il les avait abandonnés pour 
courir la route en voiture, flanqué d'une petite escorte). 

Certains n'ont pas hésité à s'emparer d'une œuvre, roman, 
drame ou drame lyrique pour l'aménager à loisir et se l'appro- 
prier. On a vu, en 1979, d'immenses affiches annoncer à grand 








Henry IV, Henry V et les Joyeuses commères de Windsor. 
"* Film de 1996. 
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fracas la prochaine sortie d'un Don Giovanni de Mozart et de Lo- 
sey. Le nom de l'homme de génie, le créateur, et celui du metteur 
en scène qui s'emparait de l'œuvre pour faire parler de lui étaient 
placés sur le même plan. Résultat : le manifeste communiste de 
Gramsci en exergue et, en prime, un tout petit abbé, tout noir, 
tout vilain, figure inventée. 

Ce sont sottises et suffisance. D'autres sont allés beaucoup 
plus loin, au service de l'idéologie conforme, pour s'assurer une 
aide financière publique confortable ou simplement pour se faire 
plaisir et penser convaincre. Il serait aisé de dresser une longue 
liste de films, quelques-uns même de bonne qualité scénique, 
remarquables ou du moins intéressants pour le jeu des acteurs 
vedettes, en les rassemblant et présentant par thèmes de propa- 
gande. Les abus et privilèges de l'Ancien Régime l'emporteraient 
de très loin avec Que la jeté commence, L'enfant roi, La reine Mar- 
got, L'insolent (film que le Figaro Magazine a sélectionné pour dis- 
tribuer à ses lecteurs) et, enfin, Ridicule. Les critiques les ont tous 
aimés et le bon public des bonnes gens en est sorti satisfait, heu- 
reux de vivre aujourd'hui en un temps où de tels abus, tant 
d'injustice et d'iniquité, ne sont plus possible. Ont-ils frémi 
d'horreur, lorsqu'ils ont vu sur l'écran le carrosse du prince ren- 
verser les charrettes des croquants pour s'ouvrir le passage sur 
l'instant ? Sans doute... puisqu'ils ne se sont jamais trouvés sur le 
passage d'un ministre ou d'un secrétaire d'État, ou d'un apparat- 
chik quelconque, ou encore d'un visiteur de marque pressé de re- 
gagner Roissy. Ni connu Paris le jour où quarante, soixante peut- 
être, voitures des chefs d'État venus parler de la Francophonie 
ont bloqué la ville entière pendant des heures. 


« Que pèsent de solides arguments d'historiens pour mainte- 
nir la vérité des faits contre le flot d'émotion dispensé à la télévi- 
sion aux heures de grande écoute, à grand renfort d'anecdotes 
approximatives ? »°”. Depuis quelques décennies, les productions 
réalisées pour une clientèle quasi obligée, prête à tout accepter et 
prendre pour vrai les pires âneries, peuvent délibérément s'affi- 
cher malhonnêtes, armes de combat idéologique. Les auteurs et 


""E. de MONTET Y, Le Figaro Magazine du 29 avril 2005, compte-rendu 
du livre Le Débat, éd. Pierre Nora, Gallimard. 
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réalisateurs n'ont d'autre but que de se faire un nom en délivrant 
un message si médiocre, si mal ficelé, qu'il passerait complète- 
ment inaperçu s'il ne se faisait provocateur, irrévérencieux, par- 
fois même grossier, en tout cas toujours destructeur. L'art de 
travestir du tout au tout, de déformer l'événement et, surtout, 
d'omettre l'essentiel leur inspire d'étonnants acharnements. Les 
émissions "culturelles", tout particulièrement les "historiques", 
matraquent à l'envi et affirment n'importe quoi. Le spectateur, 
qui ne quitte pas son fauteuil et ne paye pas sa place, suit : il ne 
prend certes pas très au sérieux les mirifiques aventures de Caro- 
line chérie, de la Marquise des Anges et de Zorro mais se laisse 
convaincre par les procès à charge instruits de fausses pièces par 
les petits discoureurs du moment. Qui, à longueurs de reconsti- 
tutions imagées, disent toute l'horreur des crimes des conquista- 
dores espagnols au Mexique et au Pérou mais ne font jamais la 
moindre allusion aux sacrifices humains des Aztèques et à la ty- 
rannie totalitaire des Incas. Qui peuvent disserter des comptoirs 
et des peuples de l'Afrique orientale, du commerce de l'or, de 
l'ivoire et des clous de girofle et autres aromates sans dire un mot 
du trafic des esclaves par les négriers musulmans, trafic infini- 
ment plus important. En 1992, La Controverse de Valladolid, "té- 
léfilm" de David Verhaeghe, sur un scénario de Jean-Claude 
Carrière, ancien élève de l'École Normale de Saint-Cloud, très 
bien construit, servi par une riche brochette de bons interprètes, 
courut sans risque au succès, présenté sur une chaîne majeure, 
encensé avant d'être diffusé. Concert d'éloges et tintamarre sans 
qu'aucun critique, dans un journal de grande diffusion, n'eût 
l'idée et le courage de mettre en doute le bien-fondé d'un mes- 
sage asséné de façon si agressive, aux limites du burlesque. Cette 
Controverse n'était qu'imposture et tissu d'arnaques. On présen- 
tait les conseillers du roi d'Espagne et les hommes d'Eglise discu- 
tant gravement, l'an 1550, pour décider si les Indiens, montrés 
devant eux comme des bêtes curieuses, étaient vraiment des êtres 
humains, créatures de Dieu dotées d'une âme, alors qu'au retour 
de son premier voyage, le 31 mars 1493, soixante et quelques 
années plus tôt, Christophe Colomb avait fait une entrée solen- 
nelle dans Séville, accompagné de six Indiens parés de leurs cos- 
tumes de cérémonie, de leurs armes et de leurs ornements d'or ; 


201 


L'Histoire assassinée 


Indiens que le roi, la cour, les évêques et les prêtres, les gens du 
peuple avaient ensuite, dans un bon nombre de cités, pu appro- 
cher tout à loisir, les entendre parler entre eux, dire quelques 
mots de castillan et constater qu'ils s'accommodaient fort bien de 
vivre parmi les Chrétiens. Les personnages assis dans le film les 
virent un moment éclater de rire et s'en étonnèrent.. On nous 
montre aussi, présidant la docte assemblée, prêt à trancher le dé- 
bat, un gros cardinal tout exprès mandé de Rome... alors que 
tout lecteur d'un manuel peut savoir que, depuis le traité de Tor- 
desillas, le 7 juin 1494, le pape Alexandre VI Borgia avait laissé 
aux rois et à l'Église d'Espagne et du Portugal tout pouvoir pour 
évangéliser et organiser le clergé dans les nouveaux territoires 
d'outre-Atlantique. Rome ne devait en aucun cas intervenir. 

On veut toujours nous rendre insupportable le souvenir des 
entrées royales, des banquets et des réceptions, du Camp du 
Drap d'or, de Versailles et de Marly. Palais de l'Ancien Régime, 
folies et délices. Mais les nôtres, aujourd'hui ? Ces palais (par- 
don "hôtels") de la Région en quelque vingt villes de France ? 
Ceux des départements et des "agglomérations", que l'on voit 
maintenant fleurir un peu partout, seront sans doute plus modes- 
tes mais l'on parle tout de même d'un bureau de deux cents mè- 
tres carrés pour le président d'un "Conseil de l'Agglomération" 
dans le Midi languedocien. Nos journaux se sont, pendant quel- 
ques jours, intéressés d'un peu près aux "logements" de fonction 
dans Paris. 

Chacun de nous reçoit, souvent bien malgré lui, toutes sortes 
de leçons sur les privilèges éhontés d'autrefois, sur les dépenses 
inconsidérées des nobles et des princes sans rien remettre en 
question, sans même penser que ces images, sans cesse renouve- 
lées, n'avaient d'autre but que de manier l'opinion pour, à 
l'avance, vouer à l'échec tout historien consciencieux qui tenterait 
de dresser un véritable tableau, plus mesuré, surtout plus divers et 
nuancé, de ces abus d'autrefois. De plus et surtout, cela aide ceux 
qui s'en tiennent aux slogans assenés de toutes parts et aux vérités 
choisies, à ignorer et fermer les yeux sur les mœurs politiques et 
les abus sociaux de notre temps : sur les innombrables "sommets" 
à six, sept ou huit chefs d'État, ministres de telle ou telle sorte, 
grands financiers et grands chanceliers, sur les missions d'"étu- 
des" des apparatchiks d'une Caisse des Assurances maladies qui 
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les envoya toute une semaine, au bout du monde, en Chine, 
pour une seule journée de "travail" ; sur tous les colloques "scien- 
tifiques" tenus en de hauts lieux touristiques. 

IT faut prendre la radio de bonne heure le matin pour saisir au 
vol quelques informations qui courent très vite sur les ondes et 
n'y reviennent jamais, qui, toutes, mériteraient autant de com- 
mentaires que les banquets princiers d'autrefois. Pour l'annonce 
et la frime, l'un de nos présidents allait dîner dans une famille 
choisie au hasard et invitait les éboueurs à se restaurer dans un sa- 
lon de l'Elysée mais on ne fait que des mentions allusives aux 
"frais de bouche" d'un autre président, objet d'un procès qui, 
longtemps en suspens, vient d'être abandonné sans provoquer ni 
scandale ni quelconque réprobation dans l'opinion. Voudrait-on, 
par ailleurs, nous cacher que les frais de réceptions de la Mairie de 
Paris, vins d'honneur et cocktails principalement, ont, depuis 
quelques années, augmenté de façon indécente, inimaginable ? 
Que l'une des meilleures caves de France, bouteilles de grands 
crus par dizaines, est celle du Conseil général de l'un de nos dé- 
partements ? Que l'an 2000, à Séoul, le lendemain de la déconfi- 
ture de l'équipe de France, le directeur (ou le président, ou son 
représentant) de l'un des organismes qui, en France, ont, d'une 
façon ou d'une autre, charge du ballon rond, avait invité à déjeu- 
ner deux hautes personnalités coréennes et signé, pour les vins, 
une note d'un montant vraiment extraordinaire, indicible ? 

L'auteur d'une thèse sur la vie et l'art de cour sous l'Ancien 
Régime s'est vu, lors d'une soutenance à l'une des Universités de 
Paris, demander en plus d'un moment par un membre du jury 
visiblement indigné, « combien cela pouvait-il coûter ? ». Mais 
qui, aujourd'hui, se mettrait en peine de faire le bilan des comp- 
tes, directs ou indirects, patents ou occultes, des débours pour le 
simple fonctionnement de nos institutions, ministères, bureaux 
et services dont le plus grand nombre tournent à plein vide ? 

Les pensions et faveurs des courtisans aux plus beaux temps 
du roi soleil pesaient beaucoup moins sur le trésor public que les 
salaires et prébendes des députés, conseilleurs, experts de tous 
rangs, chefs d'offices de l'Europe, si nombreux et si merveilleu- 
sement actifs à Bruxelles qu'il leur faut toutes les heures ou demi- 
heures un Thalys pour Paris, ou Cologne, avec correspondance 
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express vers Berlin, et un Eurostar pour Londres. Il semble que le 
temps des innombrables Commissions et des Comités ("de ré- 
flexion" ou "de pilotage") soit déjà derrière nous. On en est aux 
Hautes autorités et il semble bien que tant de hauteur et d'autori- 
té se paie très cher. L'HAS (Haute Autorité de Santé (sic)), créée 
en janvier 2005, dont le but avoué est d'évaluer l'utilité de cer- 
tains médicaments, s'est d'abord souciée de se doter d'un Logo 
commandé à une agence spécialisée : facture de plus de soixante 
mille euros, soit environ la moitié du budget annuel de la dite 
Autorité. L'appel d'offres est déjà lancé pour une autre fourniture 
visiblement indispensable : la "charte graphique" de cette HAS. 
Et l'on vient d'apprendre que le président de l'HALDE (Haute 
autorité de lutte contre la discrimination etpour légalité), déjà bé- 
néficiaire d'une double retraite, au dtre de haut fonctionnaire de 
l'Etat et de président général d'une grande entreprise industrielle 
nationalisée, se voit attribuer des émoluments de 77.330 euros 
par an”. 


La cité envahie 


Les célébrités à tous les coins de rue 


L'école républicaine fabrique ses héros et, tant bien que mal, 
enseigne à les aimer, du moins à en garder le souvenir. Pour les 
plus grands, démarche sans discours, les édiles municipaux dres- 
sent eux-mêmes leurs catalogues de célébrités, jamais à court 
d'inventions. Plus d'un parti politique fait délibérément profes- 
sion de jouer sur toutes les octaves pour délivrer son message. De 
ces pratiques portées à un haut degré de perfection, d'intensité et 
de ridicule par les Républicains de la première cuvée et les Sovié- 
tiques à l'est de l'Europe, la plus simple, la plus économique aus- 
si, à la portée de toutes petites trésoreries, était de baptiser les 
rues, les places et les impasses du nom d'une célébrité citoyenne. 

On ne peut ni marcher, ni voyager, ni étudier ou se divertir 
sans apprendre où l'on met les pieds. Les empereurs romains fai- 
saient donner leurs noms aux grandes routes tracées jusqu'aux 


"Valeurs actuelles, 1°-7 juillet 2005, p.9 et 23-29 septembre, p. 11. 
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frontières barbares : Aurelia, Domitiana…. Ils en prenaient grand 
soin et agrémentaient le parcours de trophées. Nos décideurs, au- 
jourd'hui, baptisent tout ce qui traîne dans les mémoires et leur 
tombe sous la main. En des temps déjà très anciens, les rues de 
nos villes ont porté des noms évoquant, dans le parler commun 
du temps, un lieu-dit, un monument, une église ou un couvent, 
une porte ou une poterne de l'enceinte, ou encore un pré, un clos 
de vigne, un verger ou un bois. Certaines cités, dans les pays an- 
glo-saxons notamment, s'en tiennent toujours là. Les Américains 
numérotent leurs rues et avenues ; ils ne baptisent que les aéro- 
ports. À Londres, nous trouvons Trafalgar square mais peu 
d'hommes célèbres immortalisés par des plaques de la voirie. Ces 
peuples ont, sans doute, un certain sens et du ridicule et de la 
précarité des gloires posthumes. Sens du respect humain aussi. 
En pays "latins" tout au contraire, la France au premier rang, rien 
n'arrête cette forme de propagande politique et ce viol de 
l'Histoire. On aurait pu garder les noms d'autrefois ou en trouver 
d'autres, charmants, anodins, libres de tout message, noms de 
fleurs et d'arbres, ou de petits oiseaux. Mais c'était faillir au de- 
voir de guider le bon peuple. Une poignée de conseillers déci- 
dent, ici après mûres réflexions et marchandages, là dans 
l'enthousiasme déraisonné du moment, de baptiser ou rebaptiser. 
Plus de la moitié pour sûr de nos voies publiques sont ainsi affu- 
blées de vocables choisis d'autorité. Un bon nombre, fort heureu- 
sement, passent inaperçus. On oublie le notable d'un moment, 
l'"homme de bien", le maire qui, vingt ans de suite, a tenu sage- 
ment sa ville dans la tourmente, face à l'administration préfecto- 
rale. Rappeler leurs noms est un beau geste qui fait plaisir. Vanité 
d'un instant... J'ai entendu le maire d'une belle cité de l'Ile-de- 
France, remercié par des électeurs ingrats, dire qu'il allait voyager, 
vivre ailleurs, et ne reviendrait dans sa ville que si l'on donnait 
son nom à une place ou à une rue. Un ancien champion de 
course à pied, toujours bien vivant, au demeurant très méritant et 
vraiment sympathique, s'est appliqué à compter les rues, places et 
stades qui, en France, portaient son nom; il est allé jusqu'à une 
trentaine. 

D'autres choix sont volontairement partisans, forme de pollu- 
tion intellectuelle et d'intolérance agressive. Il arrive, de plus en 
plus souvent semble-t-il, que les édiles, membres bien sûr et mili- 
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tants distingués d'un parti politique, donnent, de son vivant ou 
peu de temps après sa mort, le nom d'une personnalité à une rue 
ou à une place de Paris ou d'ailleurs. Ils ne peuvent pourtant 
ignorer que, ce faisant, ils se refusent toute réflexion et vont à 
l'encontre de l'histoire qui exige, pour le moins, un certain recul. 
Ils savent aussi que tout homme qui, sur le plan national et 
même dans sa commune, a exercé le pouvoir, pris des décisions, 
favorisé ceci, condamné et ruiné ou affaibli cela, a déplu à plus 
d'un. Nombre d'administrés, atteints dans leur vie, leurs affec- 
tions ou leurs intérêts, ont beaucoup souffert. Ils aimeraient voir 
ce personnage présenté non comme un héros mais comme, eux, 
l'ont ressenti. En tout cas, ne pas lire son nom à tous moments, à 
tous propos. Non : on le leur plaque sous les yeux. 


Les places de la République ont fleuri dans toute la France dès 
1875, dans un pays qui n'avait certainement pas voté pour. Il a 
fallu aussi supporter Sadi Carnot, Jean Jaurès et tant d'autres. On 
ne saurait compter les gloires républicaines authentifiées à si bon 
prix par des municipalités qui, sans honte, affichent leurs idoles 
citoyennes, fabriquent des renommées, couronnent de lauriers 
nombre de personnalités, appelées à rester en mémoire pour la 
postérité. Une grande cité du Midi trouvait sans doute un peu 
chiche de n'offrir qu'une grande avenue, au sortir de l'autoroute, 
pour immortaliser Mendès France, homme public dont le plus 
beau titre de gloire fut d'avoir été candidat à la présidence de la 
République. On y mit une pancarte de bonne taille, ornée de son 
image, dessinée de telle sorte que les automobilistes qui respec- 
taient la limite de vitesse puissent la contempler. Quelque temps 
plus tard, les gens de la mairie, les mêmes, ont élevé un très mo- 
deste carrefour d'un faubourg, planté de trois oliviers, au rang de 
« place Krasucki ». 


Pour mieux suivre la mode idéologique et le faire bien savoir, 
l'on débaptise, à grand fracas, les voies du centre ville pour rejeter 
dans les ténèbres ceux qu'un nouveau courant idéologique, sou- 
tenu souvent par une ignorance assez stupéfiante, condamne à 
l'oubli. Et, du même coup, faire place à d'autres porte-symboles. 
Dans l'euphorie de la victoire de 1944 et de l'alliance des pays li- 
bres avec les Soviétiques du goulag, les plaques commémorant les 
grands noms de l'idéologie marxiste et les principaux tortionnai- 
res du régime, Lénine et Staline, furent dévotement apposées. 
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Depuis lors, le vent d'enthousiasme pour l'état totalitaire a quel- 
que peu fraîchi et les places de Stalingrad furent, du moins en 
quelques cités, légèrement modifiées pour devenir « de la bataille 
de Stalingrad ». Paris ne s'est pas donné tant de peine et garde 
Stalingrad pour la place et la station de métro. Le jeu des plaques 
escamotées, repeintes ou redorées, suit, avec plus ou moins de 
bonheur et d'à-propos, la mode ou la ligne du temps. En 1971, 
date anniversaire de la Commune de Paris, Versailles, Le Mans et 
d'autres communes aussi bien informées ont mis Thiers au ran- 
cart. Faute d'imagination, ce fut, ici l'Europe (audace, improvisa- 
tion dans l'enthousiasme ?) ou, tout bonnement, la République, 
ce qui n'engageait à rien. Les Lyonnais ne veulent plus d'Alexis 
Garrel, mais on dit qu'ils n'auraient rien compris à ses livres. Ré- 
cemment, la Mairie de Paris s'est brillamment illustrée en enle- 
vant le nom du général Richepanse, apposé sur une plaque très 
modeste d'une rue fort médiocre, une voie discrète que personne 
ne remarquait, pour y mettre celui du chevalier de Saint-Georges. 
C'était, les journaux n'ont pas manqué de nous en avertir (si- 
non... ?), pour éviter aux foules des passants, touristes égarés et 
balayeurs au travail, l'humiliation de devoir se souvenir d'un 
homme qui, vainqueur des Autrichiens à Hohenlinden, disgracié 
par Napoléon, avait, à la Guadeloupe, mené ses troupes à la 
guerre contre les esclaves insurgés. Saint-Georges, lui, donnait 
toute garantie : mulâtre, fils d'un petit gentilhomme français et 
d'une esclave, officier et musicien, capitaine des gardes du duc de 
Chartres, combattant dans l'armée du Nord en 1792 contre les 
Prussiens, dénonciateur de Dumouriez, il fut arrêté et emprison- 
né sous la Terreur et ne dut la vie qu'à Thermidor. Mais l'on 
voudrait savoir pourquoi les conseillers à la culture politique ont 
mis là, s'arrêtant en un chemin pavé de nobles intentions, quel- 
que trop peu de timidité, oubliant de jeter aux orties d'autres 
plaques qui, pourtant bien mieux situées, arrogantes, portent aus- 
si les noms d'hommes qui ont toléré et même encouragé l'escla- 
vage alors que d'autres, en leur époque même, luttaient pour 
l'interdire. Ils auraient pu, assurés de faire plus de bruit, penser au 
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boulevard Voltaire et à la rue Bonaparte”. 


”” Voltaire fit l'apologie de l'esclavage et fut l'actionnaire" de la traite (S. 
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Rues et places, c'était encore trop peu, trop discret. Il fallait 
faire mieux et l'on n'y manqua pas. C'est maintenant devenu une 
sorte de compétition, de défi, pour baptiser tout et n'importe 
quoi de noms d'hommes et de femmes, certainement illustres et 
supposés méritants. Exercices à peu de frais : on distribue et l'on 
attribue à tort ou à raison, sans vraiment s'expliquer : les ponts, 
les aéroports, les hôpitaux, les bibliothèques et médiathèques ; 
plus quantité d'espaces" supposés culturels. L'Education Natio- 
nale donne le ton. Des dizaines, des centaines plutôt, de collèges 
et de lycées portent les noms d'écrivains, d'artistes, de composi- 
teurs et même d'hommes publics d'autres sortes. Certains, bien 
sûr, évoquent quelque chose dans l'esprit des élèves. À défaut, ce- 
la leur donne au moins un nom à retenir. Les Universités font 
écho, façon sans doute de se distinguer les unes des autres. Nous 
avons encore la Sorbonne ou, à vrai dire, des dérivés, mais, tout à 
côté, une Université de médecine a pris tout simplement le nom 
de la rue, René Descartes. Celles de province ne se sont pas tou- 
tes donné beaucoup de mal. Leurs conseils d'administration ont 
pensé qu'il suffisait du nom de la ville ou de la région (« du Val 
d'Essonne », «de Pau et des pays de l'Adour», ou encore 
« d'Avignon et des pays du Vaucluse » puis, loin de là, « du Litto- 
ral et de la Côte d'Opale »). Michel de Montaigne à Bordeaux, 
François Rabelais à Tours et Blaise Pascal à Clermont-Ferrand ne 
choquent certainement pas. Mais que dire de l'Université de 
Grenoble qui revendique Pierre Mendès France ? De celle de 
Lille qui, sans chercher trop loin dans le passé, n'a pas hésité à se 
placer sous l'aile de Charles De Gaulle ? 

A chaque moment, le citoyen se voit agressé, convié à se sou- 
venir des hautes vertus de personnes qu'il n'aurait pas songé à 
admirer un seul instant. La Poste émet des timbres qui, très joli- 
ment bien souvent, participent à cet endoctrinement de tous les 
jours. La Banque de France, par ses billet d'avant l'euro, propo- 


DAGET, La traite des Noirs, 1990). - À l'instigation, semble-t-il, de Joséphine 
et du parti créole, Bonaparte fit, en 1802, rétablir l'esclavage que la Convention 
avait supprimé en 1794. Ce rétablissement provoqua, l'année même, l'insurrec- 
tion des esclaves réprimée par Richepanse. 
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sait Pasteur et Delacroix (pourquoi pas ?) et Marie Curie (pour- 
quoi ?) 

Dans nos hôtels, les salles de conférences ou de séminaires, 
toutes parfaitement calibrées, doivent s'identifier et porter un 
nom. C'est souvent anodin, de bon aloi et l'on se sent à l'aise. 
Mais quelques responsables d'établissement, de chaînes plutôt, 
s'appliquent à délivrer des messages, à suivre la mode du mo- 
ment, faire un clin d'oeil aux bons esprits. En l'an 2000, en un 
temps où déjà les imams prêchaient la reconquête de l'Andalou- 
sie, l'un des grands hôtels de Grenade, où les postes de télévision 
dans les chambres diffusaient deux chaînes turques, avait baptisé 
ses salons Alhambra, Abencérages, Alhmaicen et Boabdil. On aurait 
cherché en vain /sabelle, Ferdinand et Charles Quint. 


Héros et zéros statufiés 


Les villes de la Grèce antique et de la Rome impériale 
s'ornaient d'un nombre impressionnant de statues, hommages 
aux dieux de l'Olympe et aux empereurs. Nous en avons quelque 
peu perdu l'habitude. Cela revient trop cher et, le plus souvent, 
pour honorer nos grands hommes, nous nous contentons d'une 
plaque sur le lieu où ils sont tombés, victimes du devoir et de leur 
dévouement à la cause. De plus en plus l'on s'intéresse aussi aux 
maisons où le Syndicat d'Initiative veut qu'ils aient vu le jour. 
On compterait difficilement, en Méditerranée, ces plaques à la 
mémoire de Christophe Colomb. Moins à l'étroit de trésorerie 
ou plus généreuses, cédant aussi à la pression des associations 
gardiennes du souvenir, nombre de municipalités vont jusqu'à 
commander un buste, pierre ou bronze, que le promeneur dé- 
couvre, seul et tout triste, juché sur un socle, sorte de colonne 
tronquée souvent, aux petits carrefours des allées du jardin pu- 
blic. Rien qui puisse vraiment retenir l'attention et faire émerger 
l'homme ou la femme ainsi statufié de l'oubli. On s'instruit au 
passage, quelques moments plus tard, on n'y pense plus. 

La statue, en pied ou à cheval, campée en plein milieu d'une 
grande place publique, sur le parcours obligé de centaines, de 
milliers de citoyens, affiche la volonté d'imposer une notoriété, 
de marquer une sorte de dévotion et de contraindre le commun à 
se souvenir. Il y faut, certes, quelque discernement et l'on ne doit 
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pas statufier à tort et à travers, sans raison. Trop de personnages 
alignés ne se distinguent plus, ne sont plus qu'un décor. Plusieurs 
états d'Amérique latine, pas du tout républiques bananières mais 
animés d'un trop beau zèle, y ont perdu la mesure. À Buenos- 
Aires, l'une de mes collègues, qui parlait parfaitement le français 
mais ne mafîtrisait pas tout à fait les liaisons, nous disait, excédée : 
« regardez tous nos zéros ! ». Je n'ai pas songé à la contrarier. 

Eriger sur la place publique une effigie proposée à la vénéra- 
tion des croquants est toujours courir un risque. Louis XIV fit, 
dit-on, élever la sienne sur une place de Rome mais prit soin de la 
faire entourer d'une balustrade, pas trop loin pour que les ba- 
dauds admirent sa belle prestance et puissent lire l'inscription, 
pas trop près pour que les Romains hostiles (on les savait plus 
nombreux que souhaités) ne crachent dessus. L'art de la propa- 
gande, par effigies de pierre, consiste à choisir le bon endroit et, 
aussi, à savoir déboulonner au bon moment, le vent tournant. 
Les Russes ont, ces dernières années, mis eux-mêmes à bas leurs 
Lénine et leurs Staline. Les Irakiens n'ont pas eu le temps d'y 
penser : ce sont les Américains qui, devant une foule plutôt clair- 
semée, ont détruit le Saddam Hussein de Bagdad. Manière de 
marquer la victoire, la délivrance des opprimés et l'espoir de ma- 
tins radieux. Qui peut dire combien d'années passeront avant 
que les habitants d'une petite commune du Nord de la France 
qui se sont tant démenés et ont tant dépensé pour orner leur ville 
d'une énorme statue de François Mitterrand, s'en trouvent em- 
barrassés et songent à la faire disparaître, en tout petits mor- 
ceaux ? 

De fait, les gouvernements ne montrent pas tous ni beaucoup 
de hâte ni d'application à réduire à néant les legs des temps de ty- 
rannie. Danton, champion de l'audace en chambre, occupe tou- 
jours la place de l'Odèon et la ville de Versailles qui n'a pas gardé 
une seule effigie d'un roi de France dressée en en lieu public, ho- 
nore le général Hoche par une statue joliment située face à l'église 
Notre-Dame, entourée de beaux parterres de fleurs. Les édiles de 
l'an 1832, initiateurs responsables de cette complaisance pour 
l'enfant du pays, l'ont immortalisée par une suite d'inscriptions 
qui, sur les quatre côtés du socle disent ce que la patrie a perdu de 
voir mourir si jeune, à l'âge de vingt-six ans, ce pacificateur de la 
Vendée. On y lit que « s'il eut vécu, sa gloire toujours croissante, 
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n'eût jamais rien coûté à la liberté de sa patrie » et que « héros ci- 
toyen, son nom est pur autant qu'immortel ». L'an 1868, pour le 
centenaire de sa naissance, la municipalité fit instaurer, en l'hon- 
neur de son glorieux fils, une fête annuelle pour célébrer son sou- 
venir. Si bien que la fête de Versailles, qui se dit, pour attirer les 
touristes, « ville royale », fait commémorer le génocide des pau- 
vres croquants partisans du roi. « Pacificateur de la Vendée ! ». La 
place manquait sans doute pour montrer Hoche allant, aux or- 
dres de la Convention, pacifier d'autres villes et provinces : terres 
ravagées, églises brûlées, femmes et enfants massacrés. 


Les Immortels : du mausolée d'Auguste au Panthéon 


Les empereurs romains se déifiaient eux-mêmes. Nos rois, 
comme tout un chacun de leurs sujets, cherchaient la protection 
des saints et le pardon de Dieu par une sépulture chrétienne, 
proche des autels. Les foules pouvaient célébrer leurs vertus ou les 
oublier. La République, elle, juge des mérites patriotiques en un 
simulacre de Jugement dernier et rend un solennel et éternel 
hommage aux "grands hommes”. 

En 1744, le roi Louis XV, gravement malade, fit à sainte Ge- 
neviève le vœu de reconstruire son église si elle l'aidait à guérir. 
La première pierre posée par le roi lui-même en 1764, les travaux 
confiés à Soufflot, l'église ne fut inaugurée qu'en 1790. Un an 
plus tard, ce n'était plus l'église Sainte-Geneviève. Les pillards fai- 
saient main basse sur les objets liturgiques, saccageaient ce qui 
restait des ornements religieux et l'assemblée Constituante fit de 
l'un des plus beaux monuments de Paris un temple païen. « Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante ! », les maîtres du souve- 
nir, chargés d'enseigner une Histoire citoyenne, n'avaient sans 
doute pas trouvé mieux lorsque, le 4 avril 1791, ils décidèrent de 
faire de l'église Sainte-Geneviève un monument insigne à la 
gloire de ceux qu'ils proclamaient meilleurs entre tous. Le pre- 
mier élu fut Mirabeau. 

Le cimetière de Saint-Étienne-du-Mont, tout à côté, était déjà 
un lieu voué au souvenir. On y venait se recueillir sur les tombes 
de Blaise Pascal, de Jean Racine, de Lemaître de Sacy et du pein- 
tre Etienne Lesueur. La République fit, au "Panthéon" des 
grands hommes, beaucoup mieux et, d'emblée, donna le ton 


211 


L'Histoire assassinée 


d'un virulent sectarisme. Ces maîtres à penser juste, garants de 
toutes les libertés, décidèrent que les grands hommes de l'Ancien 
Régime, s'il en était, ce dont on doutait fort, n'y auraient pas leur 
place. Deux seules exceptions : Voltaire et Rousseau, que l'on 
voulait croire martyrs et, en tout cas, nobles « incarnations de la 
modernité ». Ils firent de la cérémonie pour Voltaire, le 13 octo- 
bre 1791, une sorte de triomphe. Son corps, recouvert d'un 
grand drap où chacun pouvait lire : « Reçois en ces lieux où t'en- 
chaîna le despotisme, Voltaire, les honneurs que te rend la pa- 
trie », était porté par un char tiré par douze chevaux blancs, suivi 
d'une foule immense. Le buste de Mirabeau, que le patriote Pal- 
loy avait donné à la commune d'Argenteuil, ouvrait la marche. 
Venaient ensuite les camarades du chevalier d'Assas, des citoyens 
de Varennes et de Nancy, des ouvriers démolisseurs de la Bastille 
chargés de tout un bric-à-brac de chaînes, de boulets et de cuiras- 
ses, de citoyens du faubourg Saint-Antoine exhibant sur un bran- 
card le drapeau et une maquette de la forteresse. On exposait 
aussi une amazone et, enfin, avant la grande foule du commun, 
les gens de lettres portaient à bras un coffre d'or contenant les 
soixante-dix volumes des œuvres du grand homme, volumes of- 
ferts par Beaumarchais. 


Sous Louis-Philippe, tout s'inscrit dans la même révérence 
aux défenseurs des "libertés", victimes du "despotisme". Le fron- 
ton dessiné et sculpté par David d'Angers montre, naïve parodie 
des Jugements derniers de nos cathédrales, la Patrie recevant, des 
mains de la Liberté, des couronnes qu'elle distribue aux grands 
hommes, tandis que l'Histoire assise à ses pieds, quelque peu à 
l'étroit, inscrit leurs noms : Mirabeau, Monge, Carnot, Berthol- 
let, Cuvier, David, Laplace et Bichat, lequel, dans l'agonie du 
dernier instant, expire, soutenu par ses étudiants. D'avant 89, ou- 
tre Voltaire et Rousseau, les inévitables, on a tout de même rete- 
nu Malesherbes et Fénelon. Allez savoir pourquoi... 


Dans une belle envolée lyrique, Victor Hugo, à genoux, la 
barbe tremblante d'émotion devant « cette couronne de colonnes 
que le soleil levant redore chaque jour », chantait haut et clair la 
gloire de la France éternelle « et ceux qui sont morts pour elle ». 
C était trop dire. Si ces héros des temps radieux étaient connus 
pour avoir servi d'autre cause que la leur, cela se saurait. 
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En fait, personne n'était assuré de rien. Un "grand homme" 
devenait, quelques pamphlétaires ou groupes de pressions plus 
actifs que d'autres s'en mêlant, un ennemi de la France éternelle. 
La dépouille de Voltaire a bien souffert de ces remaniements 
d'opinion : on l'y a mis puis retiré, puis remis en bonne place, 
non sans dommages. Mais Rousseau, lui, demeure. Mirabeau, le 
tout premier "panthéonisé" en 1791 dut, trois ans plus tard, en 
94, laisser sa place à Marat... enlevé l'année suivante, à son tour 
accusé de trahison. Le terrible Couthon fit retirer le corps 
d'Auguste-Henri-Marie Picot de Dampierre général, vainqueur à 
Valmy et à Jemmapes, suspecté de s'être, comme tant d'autres, 
vendu aux ennemis de la patrie. N'étaient tranquilles que les plus 
obscurs. On ne voit pas bien qui aurait voulu s'en prendre à 
Claude-I-ouis Petiet (1806) « grand organisateur de troupes », ou 
à Pierre-Jean-Georges Cabanis, « médecin, poète et philosophe », 
ou encore au comte François Béguinot « soldat de la République, 
homme politique et général », tous deux entrés en 1808. 

Les démarches et transactions qui président aux choix restent 
une sorte de mystère. C'est selon l'opinion commune du temps, 
le conforme et le correct, plus sûrement la volonté des hommes 
du pouvoir en place de s'affirmer, de marquer leur passage. La 
Révolution savait distinguer et récompenser, à titre posthume, 
tout danger de trahison écarté, ceux qui l'avaient bien servie. 
L'un des bons promus fut, dès 1793, Le Peletier de Saint- 
Fargeau, juriste, député de la noblesse à la Constituante qui, à la 
Convention, apporta la voix qui manquait pour voter la mort 
immédiate de Louis XVI. Assassiné par un royaliste, on en fit un 
"martyr de la liberté". Napoléon vit tout de suite très grand et 
voulut surtout ne pas paraître trop avare : dans les premières an- 
nées du règne, il fit entrer au Panthéon 42 (quarante-deux) hauts 
dignitaires, généraux et grands commis. D'autres vinrent un peu 
plus tard, qu'il avait oubliés, hommes du temps de la Révolu- 
tion : François-Denis Tronchet (1806) qui fut président de 
l'assemblée Constituante en 1789, Jean-Baptiste-Pierre Bevière 
(1807) dont le grand mérite semble d'avoir rédigé le serment du 
Jeu de Paume, et aussi Jean-Frédéric Perregaux (1808) homme 
d'argent, premier dirigeant de la Banque de France. 

Les républicains de la deuxième n'eurent pas beaucoup le 
temps de faire des propositions et, par la suite, ceux des trois, 
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quatre et cinquième républiques se montrèrent vraiment très dis- 
crets. Ils ont, en 1893, honoré Marceau, « général de la Républi- 
que », Lazare Carnot, organisateur de l'armée de l'an Il et, bien 
sûr, Jean-Baptiste Baudin, député, mort sur les barricades en 
1851. On ne pouvait éviter Victor Hugo, pair de France sous la 
monarchie puis héros de la résistance républicaine sous le Second 
Empire, exilé avec éclat à Guernesey, malheureux pour sûr, privé 
de tout. On lui fit, en 1885, des "funérailles nationales", grande 
kermesse d'un goût douteux où les corps constitués se virent as- 
saillis par une foule très mêlée, enthousiaste et quelque peu avi- 
née, de mauvais garçons et de filles de joie toutes dévêtues de noir 
(mais on n'a brûlé ni fiacres n1 carrosses). Sadi Carnot, assassiné à 
Lyon par un anarchiste, entra aussitôt au Panthéon (1894). On 
prit certes Zola, Gambetta et Jean Jaurès mais à longs intervalles 
et, par la suite, ce furent plutôt des hommes de science (deux 
physiciens, Paul Painlevé et Jean Perrin la même année, en 
1948). Il semble que, depuis un bon demi siècle, la République, 
prenant un bon recul, se soit davantage préoccupée de distinguer 
des grands hommes disparus depuis de longs temps : Louis 
Braille est entré au Panthéon cent ans après sa mort. En 1989, on 
prit l'abbé Grégoire (f 1831), Gaspar Monge (Ÿ 1818) et 
Condorcet (1794). 


Au soir d'une victoire électorale sans risque et sans lustre, en 
1981, le président Mitterrand s'est fait voir au Panthéon, pensif, 
marchant à pas comptés, une rose rouge à la main mais on n'a ci- 
té que quelques noms, les favoris ou les plus représentatifs de 
ceux qu'il désirait honorer de ses réflexions sur la dignité de 
l'homme en général et des ténors du combat politique en parti- 
culier. Les livrer tous au public ferait trop douter dans les chau- 
mières («celui-là, qui est-ce? un tribun du peuple? un 
journaliste zélé ? un grand philosophe ? »). À vrai dire, le plus 
grand nombre ne dirait rien aux bons élèves, aux étudiants d'hier 
et d'aujourd'hui. En 2002, le Président de la République y fit 
conduire Alexandre Dumas et, pour les ignorants, donna ses rai- 
sons. Certes, ce grand romancier n'était pas, comme le voulait 
Hugo pour les grands hommes, mort pour la patrie. On ne se 
souvenait pas qu'il l'eût jamais servie. Mais il avait beaucoup 
souffert. C'était un métis, donc une victime de l'exclusion, du ra- 
cisme, un blessé de la vie. Montage et mauvaise foi de bout en 
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bout : le père d'Alexandre, le général Dumas, déjà au faîte des 
charges et des honneurs, voyait, en 1799, s'ouvrir devant lui une 
brillante destinée. Le Consulat le fit appeler lorsque, par mauvais 
hasard, il se trouvait dans sa belle résidence de Château-Thierry. 
On prit qui était là et ce fut, le 18 brumaire, Bonaparte. Le géné- 
ral Dumas aurait pu être premier consul. Mais on a beaucoup 
parlé de Dumas romancier mis au Panthéon. Est-ce un hasard si 
l'un des spécialistes du grand homme a redécouvert une de ses 
œuvres non vraiment inédite mais, semble-t-il, tombée dans 
l'oubli ? Il l'avait, comme plusieurs autres, fait paraître en feuille- 
ton et était mort avant de la faire éditer en un volume. Ce Cheva- 
lier de Sainte-Hermine, lourd pavé de plus de mille pages, laisse 
perplexe. On y trouve de longs développements où l'on perd le 
chevalier de vue, pour le voir revenir, comme à l'improviste, alors 
qu'on ne l'attendait plus. 

Ces retombées mises à part, les cérémonies d'intronisation, 
aujourd'hui, ne passionnent plus les foules et le commun des ci- 
toyens se désintéresse du Panthéon. Il semble et cela ne fait pas 
honneur à ceux qui s'y emploient, que l'on en arrive même, pour 
frapper l'opinion et faire parler de soi, à manquer de respect à la 
solennité du lieu et à la mémoire des grands hommes. L'an 2004, 
une Association qui s'active à défendre l'environnement naturel 
et à protéger les espèces animales menacées par l'homme conqué- 
rant, a patronné une parodie de fort mauvais goût des cérémo- 
nies d'autrefois, pour montrer, sur la place, face au monument, 
un mannequin de Cannelle, la dernière ourse en liberté des Pyré- 
nées, abattue par un chasseur au moment où cette bête toute pa- 
cifique allait le déchirer. 

Demeure cependant le fait que ces montages indécents, pour 
Hugo et Dumas, témoignent au grand jour de l'outrecuidance 
du pouvoir politique dont les maîtres en place, meneurs de jeu, 
élus tant bien que mal pour gérer et administrer s'arrogent le 
droit de susciter et entretenir le souvenir, en somme de faire ou 
refaire l'Histoire, imperturbables. Ce que les allégories du fron- 
ton, au Panthéon précisément, font bien comprendre en mon- 
trant sans fard l'Histoire qui, assise, quasi agenouillée, doit se 
contenter d'inscrire sur ses tablettes les noms que lui dicte la Pa- 
trie. C'est-à-dire la République ou, pour mieux dire, les simples 
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détenteurs, à un moment, du pouvoir politique. Dans un Etat 
moderne, ne peut exister une Histoire indépendante. 


Panem et circenses 


Que la Fête commence. les récits et les images des réjouissan- 
ces et divertissements de Versailles et d'ailleurs au temps des rois 
soulèvent toujours de lourds soupirs de colère. Pourquoi les ma- 
nuels ne prennent-ils pas le soin de dire et faire comprendre que 
la fête et l'apparat étaient, hier comme aujourd'hui, le moyen 
d'assurer aux princes, donc à l'État, présence et renommée. Pour 
l'opinion, le monarque trop modeste ne valait pas grand-chose et 
n'inspirait pas confiance. Son train de vie faisait penser qu'il se 
trouvait trop à l'étroit, prêt sans nul doute, à davantage taxer ses 
sujets. 

Les rois et les princes savaient qu'ils devaient paraître et im- 
pressionner. Les rédacteurs des livres d'Histoire trichent honteu- 
sement lorsqu'ils présentent Louis XI, bon bourgeois, toujours 
vêtu de noir et d'étoffes communes. Cette image de roi modeste 
sinon lamentable d'allure, fut imposée d'abord par Walter Scott 
et plusieurs auteurs du temps du romantisme mais ceux 
d'aujourd'hui ne cherchent pas à en savoir davantage. Certains 
mêmes renchérissent. Kate Sedley, auteur de romans très appré- 
ciés, tout à la fois "historiques" et "policiers", donne, en inter- 
mède, sans doute pour distraire quelques instants ses lecteurs 
d'une intrigue quelque peu embrouillée, le récit de l'entrevue de 
Picquigny l'an 1475, où, face au roi d'Angleterre resplendissant, 
se tenait Louis XI, « vêtu de vieux habits défraîchis dont un sal- 
timbanque aurait à rougir» (La chanson du trouvère, 1995). Le 
moindre regard aux comptes de l'Hôtel royal fait découvrir 
d'importantes commandes de robes de soie, rouges, pourpres et 
roses. 

De nos jours, l'Etat moderne use de toutes manières d'artifi- 
ces et de séductions pour imposer sa lecture du passé. Prendre en 
charge l'opinion, dicter une interprétation particulière des évé- 
nements, laisser dans l'ombre ce qui ne cadre pas et pourrait 
nuire, définir les heures sombres et celles du triomphe, devient 
un service public comme un autre. De tous temps, les gouver- 
nements ont, avec plus ou moins de bonheur et de cynisme, re- 
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tenu la leçon des empereurs romains, le panem et circences…. Mais, 
présentement, les nôtres font bien mieux. En ces temps de socié- 
tés d'assistés, l'État ne se préoccupe pas vraiment des jeux du cir- 
que, des stades et des hippodromes qui ne sont que purs divertis- 
sements et compétitions où seul le corps est mis à l'épreuve. Il ne 
prend vraiment en main que le "culturel" qui, inévitablement, de 
quelque nature que soit la prestation, ludique ou non, porte un 
message. Depuis Malraux, nous avons très régulièrement, dans 
chaque cabinet, affiché de droite ou de gauche, un ministre de la 
culture. Sorte d'excroissance farfelue qui se maintient, se déve- 
loppe, phagocyte de tous côtés, sans qu'aucune voix d'autorité 
n'en dénonce l'incongruité. Bien peu nombreux, et certainement 
fort mal venus, sont ceux qui parlent de tyrannie ou de terro- 
risme intellectuel. À l'exemple des dictatures que nous ne cessons 
d'accuser, nos villes ont vu fleurir des "maisons de la culture", en 


110 


fait entreprises de crétinisation ", où les arts du spectacle sont af 
faires d'agents publics, rémunérés quoi qu'ils concoctent. 

Pour l'Histoire, pour forger du passé une série d'images 
conformes au bien pensant du moment, ce sont, en toute pre- 
mière ligne, fêtes et commémorations. Il est bien dommage que 
nos journaux qui, sur tant de sujets pratiquent l'investigation, 
parfois jusqu'à l'indiscrétion ou l'impudeur, ne parlent pas da- 
vantage de la mirifique et surprenante institution gouvernemen- 
tale appelée sans fausse honte le « Comité des célébrations 
nationales ». Qui en fait partie ? Combien sont-ils ? Comment 
sont-ils désignés ? À vie ou au gré des courants en vogue ? Nous 
en avons découvert l'existence, maïs rien de plus, en 1989, pour 
célébrer à grands fracas et déballages de discours la Révolution et 
les Droits de l'Homme mais restons sur notre faim. Le citoyen de 
base serait certainement curieux de mieux connaître cet orga- 
nisme d'État qui, nullement occulte mais tout de même fort dis- 
cret, s'arroge le droit de dire ce qui, des grands moments du 
passé, mérite d'être rappelé par des manifestations, toutes aux 
frais de l'ensemble des contribuables. 

Le but, non avoué vraiment mais patent, est de promouvoir 
une sorte de culte officiel, républicain, servi par de grands prêtres 


"A. PAUCARD, La crétinisation par la culture, 1998. 
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qui, maîtres des cérémonies, offrent au bon public parades, sara- 
bandes, chants et spectacles de rues chargés de symboles et 
d'enseignements. Et c'est ainsi que s'écrit une Histoire que le ci- 
toyen retiendra bien plus aisément que tout ce qu'un chercheur 
appliqué pourrait écrire. N'essayez pas d'aller contre et de jouer 
les trouble-fête. 

Pour 89, l'on voulait des débordements d'enthousiasmes et 
spectacles, jour et nuit, à vous couper le souffle. Pas tous de cir- 
constances et bien adaptés à l'événement, certains même tout à 
côté, mais de beaux tableaux tout de même, de savants déferle- 
ments de lumières colorées et des Marseillaises entonnées par de 
grandes artistes de music-hall venues de très loin. On a planté des 
arbres « de la Liberté » ou « des Droits de l'Homme », bouleaux 
et frênes aux feuilles argentées, sur les places des bourgades. Ver- 
sailles s'est fait connaître républicaine de bon teint : plusieurs 
boulangers exposaient des guillotines en sucre. Aïlleurs, les ban- 
quets patriotiques fêtaient l'exécution du roi. La ville de La Ro- 
chelle affichait, travail de collégiens appliqués, de grands 
panneaux rappelant les noms que les révolutionnaires avaient 
donnés aux mes de la cité. 

1789 vite oublié, nous reste une kyrielle de fêtes du souvenir, 
si nombreuses que l'on peine à trouver des créneaux, à torturer le 
calendrier pour éviter et les concurrences et de placer une grande 
réjouissance publique au beau milieu des vacances. Ce sont fêtes 
à foison et l'on va de "journée" en "journée". Pour les levers de 
rideaux et les décors, le Comité étatique ad hoc et les ministres, 
culture ou éducation, savent choisir. Ce qui paraîtrait hors pro- 
pos aux maîtres du moment où déconcerter une opinion déjà 
formatée n'a aucune chance. Pour l'important, le passé encore 
proche, attendre le centenaire devient insupportable ; on fête à 
cinquante et même à dix ans. Si bien que connaître au jour près 
les dates des événements, de la naissance ou de la mort des grands 
hommes, cette érudition qui, naguère, nous semblait ridicule, 
exercice de pure mémoire, nomenclature et cuistrerie à l'excès, 
devient d'intérêt national. 

L'an 1985, ce Comité des célébrations, trop occupé à préparer 
89, ou tout simplement négligent, avait manqué le centenaire de 
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Germinal, roman écrit ou publié par Emile Zola en 1885. 
Comment oublier l'homme de J'accuse? Huit ans plus tard, 
quelque Zzélé gardien du souvenir républicain, promoteur de 
grands recueillements citoyens saisit l'occasion de la sortie du film 
de Claude Berri pour monter une remarquable célébration na- 
tionale, à grand tapage : cérémonies publiques, promotion ap- 
puyée du film, longs articles dans les journaux et, pour fin de 
fanfare, déplacement du chef de l'État, François Mitterrand ac- 
compagné d'une belle théorie de personnalités hautement quali- 
fiées pour visiter et fouler aux pieds, méditer gravement juste 
avant le banquet sur les lieux mêmes de l'action. En TGV, 
comme pour le Beaujolais nouveau. Pensons à l'historien qui, 
après cela, présenterait une étude sur l'exploitation des mines du 
nord de la France dans ces années 1880 et donnerait des hommes 
au travail une image tant soit peu différente de celle de Zola. 

Tout est occasion de parade et de propagande, de faire parler 
de soi et de dicter le vrai historique. Les fêtes nationales ne sont 
plus du tout des jours de rassemblement et de recueillement. 
L'État, l'opinion se les approprie et en fait autre chose. Qui, en 
France, se souvient que le cirque patriotique, les défilés, les bals 
populaires, liesse et violences, du 14 juillet commémorent la Fête 
de la Fédération qui, en 1790, proclamait l'unité du pays et vou- 
lait renier les particularismes ? On ne pense qu'à la prise de la 
Bastille, un an plus tôt, et l'on porte aux nues cet étrange fait 
d'armes qui vit quelques centaines d'hommes et de femmes, leurs 
meneurs pris de boisson, délivrer sans coup férir six ou sept gre- 
dins ou demi fous pour, en fin de triomphe, massacrer le gouver- 
neur qui leur avait ouvert les portes. Les manuels sont, sur ce 
point, très discrets et, de toutes façons, n'y pourraient rien : pour 
l'opinion, le 14 juillet célèbre la Liberté et la victoire du peuple 
(sic) sur l'oppression. Exemple flagrant vraiment ahurissant du 
divorce entre ce que les historiens, unanimes depuis déjà des an- 
nées, présentent dans leurs livres et ce que le public, dans son 
immense majorité, continue de croire. 


" En fait, Zola avait suivi de très près, au point d'en démarquer certains 
passages, le roman d'Yves Guyot, Scènes de l'enfer social, paru trois ans plus tôt. 
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Passé et présent. 


L'historien sait qu'étudier des temps trop présents dans les 
mémoires collectives est une entreprise semée d'embüûches. Les 
fonds d'archives sont protégés ou fermés, les passions des uns et 
des autres toujours virulentes, les témoins survivants trop enga- 
gés. Certains parlent encore du « tribunal de l'Histoire » ou du 
« Jugement de la postérité ». Ce sont, depuis de longs temps déjà, 
idées et choses mortes, plus du tout de saison. Nous sommes de 
plus en plus impatients, incapables d'attendre, n'envisageons plus 
l'obligation de prendre quelque recul, et prétendons juger des 
responsabilités et des crimes au lendemain même de l'événement. 

Trancher sur le moment, refuser de patienter et dire une véri- 
té bien à soi sous le coup des émotions et des désirs de vengeance 
font que l'opinion commune ne fait plus le départ entre passé et 
présent. Nous appelons histoire ce qui s'apparente plutôt au 
Journalisme ou même, tout simplement, au militantisme politi- 
que et au règlement de comptes. Déjà Jules Ferry donnait pour 
instructions à ses maîtres d'école de « diminuer la place accordée 
aux siècles lointains au profit des périodes voisines des nôtres ». 
Aujourd'hui, l'Histoire dite "contemporaine" (certains parlent 
même d'"ultra contemporaine") mord de plus en plus sur l'actuel 
ou, du moins, sur un passé encore tout proche. L'engouement 
pour une histoire des temps que certains ont vécus ou dont ils 
ont beaucoup entendu parler inspire toutes sortes de publications 
et d'initiatives, jusqu'aux campagnes de publicité, mais témoigne 
d'une regrettable confusion des genres. Au printemps 2004, le 
Figaro Magazine, à l'exemple de plusieurs offices de presse à 
l'étranger, mais semble-t-il pionnier en France, offrait à tout petit 
prix un disque D VD à l'acheteur, chaque samedi, de ses numéros 
spéciaux. La série s'intitulait « disques d'histoire ». En fait, sur dix 
disques au total, huit se rapportaient à des événements du XX° 
siècle (Guerre de 1939-1945, Guerre civile en Espagne, Résis- 
tance en France...). C'étaient des témoignages et, pour dire plus 
vrai, des manifestes. Les producteurs, dialoguistes et metteurs en 
scène prenant délibérément un parti, reflet d'un engagement so- 
lidement enraciné dont ils ne faisaient nul mystère. 

De ce manque de recul, l'on voit chaque jour les conséquen- 
ces. Cependant, la majeure part d'un public, bien conditionné et 
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sollicité en ce sens, veut malgré tout juger du passé comme il juge 
du présent, par la simple lecture des journaux ou lors des conver- 
sations entre amis et collègues. Les pratiques politiques et judi- 
ciaires donnent l'exemple sans soulever de réprobation d'aucune 
sorte. Pendant très longtemps, nos lois et codes faisaient respecter 
l'idée que l'auteur d'un crime ne devait pas être poursuivi au-delà 
d'un temps, dit de prescription. On ne voulait certes pas laisser 
croire que, les années passant, l'horreur de la faute n'était plus 
dans les mémoires et que la société pardonnait. La prescription se 
justifiait parce que l'on ne trouvait pas décent de faire siéger dans 
un jury et prononcer un verdict des hommes et des femmes qui, 
n'étant pas nés au moment des événements, ne pouvaient se faire 
une juste opinion du conteste politique ou social de l'époque. 
Ces temps de sagesse sont révolus. Nous en sommes aux crimes 
“imprescriptibles". Des jurés qui ne connaissent le temps et les 
circonstances évoqués par l'accusation que par ouï-dire, par les 
récits de tels ou tels, par les journaux et, en somme, par l'opinion 
forgée depuis lors, viennent entendre témoigner des "historiens", 
certains certes contemporains mais complètement étrangers à 
l'affaire, vivant alors fort loin de là, en d'autres pays même. 

Si bien que, ceci communément accepté pour hier ou avant 
hier, le public trouve tout ordinaire de porter des jugements dé- 
finitifs sur des personnages ou des institutions, des pratiques et 
des événements du passé avec pour seules informations ce 
qu'apporte la rumeur ou ce que dictent l'humeur, les convictions 
ou l'engagement partisan. La prétention des hommes publics à 
prononcer des interdits et à dire le vrai sur des époques de plus en 
plus lointaines ne semble plus choquer personne. Cela paraît aller 
de soi. Parler du passé n'est plus le propre de ceux qui consacrent 
leur temps à entreprendre des recherches. On a vu de hautes per- 
sonnalités "morales" (c'est leur carte de visite affichée un peu par- 
tout) convoquer d'autres énergumènes redresseurs de torts à un 
tribunal fantoche pour faire ou refaire le procès d'un homme ou 
d'une institution disparus depuis longtemps. En 1992, un "tri- 
bunal" fut constitué dans une Université américaine qui, semble- 
t-il, n'avait pas tellement fait parler d'elle auparavant, pour juger 
Christophe Colomb accusé de divers crimes contre l'humanité, 
de génocide, de cruautés et filouteries de toutes sortes. La même 
année, Gilbert Prouteau, écrivain, se fit remarquer de toute la 
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presse, jusque dans celle à l'étal dans les relais de gare, en annon- 
çant à son tour un tribunal et un procès pour revoir toute la pro- 
cédure qui, en 1440, avait condamné Gilles de Rais pour 
sorcellerie, sodomie et meurtre de trente petits enfants. Nous 
fumes comblés : ce ne fut pas un seul tribunal mais deux, l'un à 
Nantes, à l'initiative d'un « Comité de réhabilitation », et un à 
Paris, au Palais du Luxembourg. Ces juges d'occasion (on comp- 
tait, parmi eux, d'importantes personnalités, dont un ancien mi- 
nistre de la Culture, auteur lui aussi d'un livre parlant d'histoire) 
ont d'abord sévèrement condamné ceux de l'an 1440 et, perdant 
toute mesure, parlé du « premier procès stalinien de l'Histoire ». 
Ils ont donc réhabilité Gilles de Rais et ont fait de lui un persécu- 
té, champion de la Vendée, voire de la Bretagne, les coupables 
étant manifestement l'évêque qui voulait mettre la main sur les 
seigneuries et les richesses du condamné. Ce fut aussi une charge 
à tout va contre l'Église et contre l'Inquisition. Tout ceci contre 
toute vraisemblance puisque la cour ecclésiastique qui siégea à 
Nantes n'était nullement un tribunal de l'Inquisition et que Gil- 
les de Rais fut aussi condamné par une cour civile, présidée par le 
président du Parlement de Bretagne. Mais quelle audience peut 
espérer le chercheur appliqué à rassembler et à étudier les déposi- 
tions d'une trentaine de témoins et les procès-verbaux des deux 
procès face à une comédie spectacle saluée d'excellence dans la 
plupart des journaux ? 


La comédie des repentances, crimes de guerre et géno- 
cides 


L'expert es mœurs politiques et l'historien des mentalités col- 
lectives devraient tenter de définir quand et comment les peuples 
vainqueurs, la paix enfin arrachée au terme d'un conflit sanglant, 
ont cessé de considérer les vaincus comme des ennemis accablés 
par le sort des armes pour voir en eux des coupables, des pervers, 
émanations du Mal, qui devaient payer pour leurs crimes, être 
solennellement condamnés devant l'universelle opinion, humi- 
liés, réduits à néant. À l'encontre de toute une tradition, on exi- 
geait alors une capitulation « sans conditions ». La paix n'était 
plus négociée mais littéralement dictée, imposée. 
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Les bourgeois de Calais étaient venus livrer leur ville en che- 
mise, la corde au cou. C'était la coutume mais le roi d'Angleterre 
les a lui-même relevés, réconfortés et, certainement, bien nourris 
avant qu'ils ne rentrent chez eux. Aux Congrès de Vienne de 
1814 et de 1815, les alliés n'ont rien fait payer aux Français qui 
avaient porté la guerre et la désolation dans toute l'Europe. Tal- 
leyrand pouvait exercer ses talents et le royaume de France s'est, à 
très peu près, retrouvé dans ses frontières d'avant. Mais, en 1918, 
à Versailles, les parlementaires allemands ont longtemps attendu 
dehors que l'on vienne leur signifier ce qu'ils devaient accepter, 
en l'état, non négociable. Pour juger les crimes de guerre des Al- 
lemands, en 1945, le tribunal de Nuremberg comptait un bon 
nombre de représentants de l'URSS, coupables certainement des 
mêmes crimes, sinon davantage. Des deux protagonistes et arti- 
sans du pacte germano-soviétique, l'un, Ribbentrop était au banc 
des accusés, l'autre Molotov, à celui des juges. Il a fallu, quelque 
temps plus tard et sans y mettre trop d'éclat, rectifier l'une des 
sentences pour reconnaître que l'effroyable tuerie de Katyn avait 
été perpétrée non par les hommes d'Hitler mais par ceux de Sta- 
line qui, eux, siégeaient parmi les accusateurs, champions du 
Bien contre le Mal. Rectification sans condamnation d'aucune 
sorte. 

L'État, maître depuis longtemps de dicter l'Histoire par célé- 
brations et pantomimes, sait aussi, depuis quelques années, mon- 
trer d'un doigt vengeur les affreux, les criminels et les pervers 
dans un passé de plus en plus lointain. Et prononce solennelle- 
ment, sans même la comédie d'un semblant de procès, sans débat 
ni avis autorisés, de terribles excommunications. Nous ne voyons 
plus agir que des partisans investis de terribles pouvoirs de grands 
inquisiteurs et des tribunaux auto proclamés où la défense ne 
peut jamais paraître. L'ennemi vaincu, mis à terre, humilié, est 
un hérétique ou, si l'on veut se référer à des temps plus proches, 
un déviationniste invétéré. Nous ne savons plus, ne pensons 
même plus à respecter l'adversaire et ne disons combattre que des 
peuples ou des partis déclarés coupables de graves forfaits. Après 
de longs siècles où les hommes et les nations pouvaient faire la 
guerre et se respecter, ménager les faibles, bien traiter les prison- 
niers, nous retournons aux temps obscurs, terribles, des guerres 
civiles entre partis, lorsque, dans Paris, les Armagnacs et les Bour- 
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guignons cherchaient et gagnaient l'appui de l'Église pour s'ex- 
communier les uns les autres. Le temps aussi des Guelfes et des 
Gibelins de l'Italie de la pré-Renaissance qui traitaient les vaincus 
de loups rapaces, de race maudite et d'ennemis du popolo et 
d'ennemis de Dieu. Les Soviétiques en place faisaient de leurs ad- 
versaires du moment des vipères lubriques. 

Sont condamnés, sans entendre et sans appel bien sûr, ceux 
proclamés coupables non plus d'agressions contre le pays ou 
contre telle communauté mais de crimes contre l'Humanité. 
Contre ces maudits, les forces du Bien mènent non une guerre de 
conquête mais une expédition punitive, une croisade des temps 
modernes. Et, bien évidemment, seuls le gouvernement, le chef 
de l'État et son parti, au plus une majorité d'élus, peuvent dire où 
est le Mal. Ce qui conduit un ministre, qui n'est plus comme au- 
trefois ou naguère ministre « de la guerre » ou « des armées », 
mais seulement « de la Défense » non vraiment à se préoccuper 
de protéger les frontières ou la sécurité des citoyens mais à sans 
cesse lancer ses troupes au loin, au nom du Devoir d'Ingérence, 
contre des hommes qui n'ont jamais manifesté aucune sorte 
d'intentions suspectes contre son pays. Que les agents ou députés 
commis pour le faire n'y connaissent absolument rien ne porte 
aucun frein à leurs ardeurs. Bien au contraire. C'est à tout pro- 
pos, par toutes sortes de moyens que les parlements des États du 
camp du Bien s'enrouent à lancer l'anathème. 

Crimes contre l'Humanité ? Génocides ? Les mots si souvent 
à la une depuis quelque temps paraissent vides de sens. Nul, 
parmi ceux qui les utilisent chaque jour, parmi même les hom- 
mes publics qui prétendent en décider, ne saurait dire ce qu'ils si- 
gnifient. C'est selon. Les hommes au pouvoir, en fait un cercle 
restreint des ténors du moment, procèdent à ce qui paraît une 
sorte de procès mais n'est, et ne peut être, qu'une suite d'affronte- 
ments, de plaidoyers pour ou contre, de considérations sur les 
circonstances et sur les pressions, plus encore sur les conséquences 
d'une décision, vagues de satisfaction ou de mécontentement ur- 
bi et orbi. Le seul fait d'accuser de crimes contre l'Humanité pa- 
ralyse forcément ou oriente la recherche et conduit à falsifier 
l'Histoire. Les vainqueurs ont toujours raison. Ne sont criminels 
que les vaincus réduits à rien ou tous ceux dont on ne peut rien 
craindre. Comment peut-on dès lors étudier les causes premières 
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d'un conflit lorsque l'État, et donc l'opinion, s'unissent pour dire 
que l'une des parties avait tous les torts ? Ceux qui incarnent le 
Bien ne peuvent fauter. 

Jusqu'à aujourd'hui, la France, disons plutôt l'Etat français, 
ne reconnaît que deux génocides : celui de l'Allemagne d'Hitler 
contre les Juifs et celui des Arméniens par les Turcs en 1895- 
1896 et 1915-1916. Ce sont des crimes commis à l'étranger par 
des puissances étrangères et des régimes politiques qu'il convient 
de dénoncer. Pour la France et son passé, les législateurs demeu- 
rent plus circonspects. Si hésitants même qu'on les pourrait 
croire mal renseignés, peu attentifs ou bien mal inspirés pour 
conduire leurs lectures. Ils ne savent rien de la sinistre campagne 
du Palatinat au temps de Louis XIV : pays à feu et à sang pour 
seulement faire souffrir, villes et campagnes ravagées (mais les Al- 
lemands ne sont pas en état de réclamer). Rien non plus de la 
Terreur à Paris et des massacres à Nantes et à Lyon. Les travaux 
de Reynald Secher sur les guerres de Vendée, enquêtes solides, 
indiscutables et appréciées de tous les spécialistes ont valu à son 
auteur de n'être jamais élu par les conseils ou commissions de nos 
universités indépendantes pour y tenir une chaire de professeur. 
L'État français a décidé qu'on ne pouvait charger de telles res- 
ponsabilités un homme qui démontrait l'existence d'un génocide 
vendéen, génocide non de hasard, sous le coup des combats mais 
programmé par les responsables politiques du moment. Vous 
pouvez publier les instructions de la Convention et du Comité 
de Salut Public, tous les procès-verbaux des généraux républi- 
cains qui revendiquaient haut et clair ces crimes abominables, 
rien n'y fait. Pas de génocide au nom de la République. 

La seule condamnation prononcée contre des Français le fut 
par la loi votée en Assemblée Nationale le 10 mai 2001. Il faut 
dire que l'on prenait bien soin de remonter à l'Ancien Régime et 
de bien cibler l'accusation. Ce fut contre l'esclavage reconnu 
«crime contre l'Humanité ». Démarche certes audacieuse si l'on 
considère que, dans un passé plus ou moins lointain, tous les 
peuples, toutes les communautés ethniques et religieuses qui 
forment cette Humanité ont pratiqué l'esclavage et commis le 
crime. Il n'est pas certain que nos élus aient, un seul instant, pris 
mesure de leur ignorance et n'aient agi que par manque de ré- 
flexion et niaiserie humanitaire. L'important était comme tou- 
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jours, l'effet d'annonce. Les sénateurs, mieux conseillés peut-être 
ont rectifié et mieux précisé une condamnation qui, bien trop 
générale, risquait de faire de la peine à nos peuples amis d'Afrique 
et d'Asie. Ils décidèrent que n'étaient crimes contre l'Humanité 
que les traites négrières. Personne ne devait s'y tromper, on ne 
voulait parler que des Français et des Anglais, seuls responsables 
du « dépeuplement de l'Afrique ». 

Fruits d'une simple gesticulation politique, ces lois partisanes, 
qu'aucun autre pays n'avait encore songé à faire voter par de doc- 
tes assemblées, ne faisaient que donner l'autorité d'un acte pu- 
blic, à une vue grossière et fallacieuse des faits, imposée depuis 
longtemps contre toute vérité historique, contre toute évidence 
même. Pour ne déplaire à d'autres nations et, tout particulière- 
ment, par souci de ne charger les pays d'Islam de quelque péché 
que ce soit, on ne voulait, par une sorte de consensus, parler que 
des Noirs arrachés à leurs racines et tenus en servitude par des 
Blancs. On se gardait aussi de dire que ces esclaves étaient razziés 
et vendus aux trafiquants par d'autres Noirs et que ces razzias et 
toutes formes d'esclavage étaient pratiquées, sur une très grande 
échelle, dans ces pays du "Soudan" bien avant l'arrivée des Euro- 
péens. 

C'était aussi ne rien vouloir savoir de l'esclavage entre Blancs 
qui, dans l'ancien monde, de l'Orient à l'Occident, remontait à 
des temps très anciens et s'était maintenu en divers pays pendant 
des siècles. Nos sénateurs n'avaient jamais admiré les groupes 
d'esclaves sculptés par Michel Ange, tous Blancs. Ni ceux du pié- 
destal de la statue d'Henri IV sur le Pont-Neuf, œuvre de Pierre 
Francheville. Et pas davantage les bas-reliefs du monument à la 
gloire de Louis XIV, sculpté par Martin Desjardins, que l'on 
peut admirer sur la place des Victoires ou le célèbre Cheval arrêté 
par les esclaves où Géricault (Musée de Rouen) montre trois escla- 
ves Blancs parfaitement distincts. Dès les premiers temps, avant 
de fréquenter les marchés d'au-delà des déserts d'Afrique, les 
Arabes, les Égyptiens et les Musulmans en général ont razzié ou 
acheté des esclaves blancs dans tous les pays conquis. Les guerres, 
la piraterie et les chevauchées entre Chrétiens et Musulmans, sur 
mer et sur terre, jetaient en servitude des troupes d'hommes, de 
femmes et d'enfants tous blancs. De l'an mil ou environ jus- 


226 


L Histoire citoyenne 


qu'aux dernières décennies du XV siècle, les villes de Catalogne, 
de Provence, d'italie surtout, comptaient un grand nombre 
d'esclaves domestiques, captifs de guerre ou achetés en Orient, à 
Constantinople ou à Chio et dans les ports de la mer Noire. 

Ces escroqueries intellectuelles sont délibérément préparées 
puis imposées par une volonté politique qui décide de ses choix 
et prétend, au nom d'une idéologie, d'intérêts immédiats, d'une 
complaisance diplomatique, écrire et réécrire l'Histoire. Il n'était 
nul besoin d'une loi. L'État tenait depuis longtemps l'opinion 
bien en main, pesant par toutes sortes de moyens, imposant le 
correct, ou plutôt le "conforme", à tous moments, sans crainte 
d'échouer. Que plusieurs ouvrages de qualité, solidement docu- 
mentés, accessibles depuis des années, disent le contraire ou 
prennent soin de compléter, est sans importance. Sont seuls cou- 
pables de crimes les armateurs et marchands de France et d'An- 
gleterre, les financiers d'avant la Révolution. Et l'on fait croire 
que Nantes, La Rochelle, Bordeaux et Bristol n'ont connu de ré- 
elle prospérité que par ce trafic infâme. Et l'on parle à peine des 
Portugais bien plus actifs, petites gens, Juifs et Lusitaniens du 
Cap Vert et de Sâo Tomé qui furent les pionniers puis, de très 
loin, les principaux acteurs de la traite. Et pas du tout des Améri- 
cains du Nord qui ne se contentaient pas de voir s'ancrer dans 
leurs ports les navires négriers de France ou d'Angleterre maïs à 
Newport et à Charleston armaient régulièrement des dizaines de 
bâtiments pour la côte d'Afrique et embarquaient, pour le troc, 
des centaines de tonneaux de rhum, produit des distilleries qui, 
installées sur la côte même, ne travaillaient que pour la traite afri- 
caine, sur la côte. Quant aux Musulmans, mieux vaut se taire : ce 
serait du racisme. 

Ces directives qui voulaient que l'on ne parle que de nos ports 
atlantiques n'étaient pas clairement formulées mais elles furent 
strictement respectées dans tout ce qui s'adressait à un large pu- 
blic. Ces tout derniers temps, le contexte évoluant, de bons jour- 
naux ou hebdomadaires et des magazines spécialisés” ont enfin 


‘* Cf notamment les articles ou recensions parus dans L'Histoire, dans la 
Nouvelle Histoire et dans L'Aventure de l'Histoire. Tous les rédacteurs des revues 
qui se disent d'Histoire", pourtant n'ont pas cru devoir le faire et l'un de ces 
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franchi le pas et rendu compte d'ouvrages qui, tout récemment 
parus, tentaient de dresser un tableau bien plus complet et moins 
trompeur de l'esclavage. Qu'en est-il de la grande presse ? 

On ne peut nier que ces condamnations lancées par le pou- 
voir politique aient lourdement pesé sur la recherche historique. 
Cela s'affirme évident lorsque ce pouvoir, ayant fait connaître sa 
vérité jusque dans les détails, interdit formellement toute nou- 
velle enquête, révision, précision même qui risquerait de mettre 
en cause ses certitudes, ne serait-ce que sur un seul aspect du pro- 
blème. Lorsque le seul fait de souhaiter confier aux historiens 
l'étude du passé, sur tel ou tel point contesté, est aussitôt pris 
pour un grave délit, il est bien clair que toute recherche se trouve 
figée, réduite à la clandestinité ou, plutôt, réduite à néant. 


Ces interdictions formelles ne sont pas encore très nombreu- 
ses. Elles sont même tout à fait exceptionnelles. Mais l'exemple 
est donné, bien mis en place et communément accepté. Rien 
n'interdit de penser que les circonstances, les sollicitations, les 
rapports de force entre courant de pensée ou entre communautés 
évoluant, d'autres événements du passé plus ou moins proche ne 
soient à leur tour domaine réservé, les recherches prohibées, les 
conclusions données une fois pour toutes. On ne voit pas pour- 
quoi des hommes publics qui, désignés par un parti politique, 
élus sur un programme politique, n'ont aucune formation spé- 
ciale et ne peuvent retenir du passé que ce qu'ont imposé divers 
fabricants d'opinion, les slogans et les ragots, n'appliqueraient pas 
leur autorité à dire ce que l'Histoire doit enseigner. 


magazines, de fort tirage, bien en vue dans les kiosques, a présente un "dossier" 
qui, une fois de plus, montrait les Français et les Anglais comme responsables 
du plus gros de la traite. 
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eul, un État capable de faire accepter toutes manières de 
terrorisme intellectuel peut interdire les déviances, les héré- 
sies politiques et prendre complètement en charge l'étude 
du passé. Ses agents préposés à la culture refont l'Histoire, détrui- 
sent ou brûlent ce qui a été construit avant eux, rayent les noms 
des héros déchus dans les manuels d'enseignement, les livres et les 
journaux. Bien évidemment, ils interdisent d'entreprendre des 
recherches hors du cadre d'instituts surveillés, où les historiens, 
toujours menacés d'un contrôle et de la suppression des crédits, 
ne sont assurés de rien. Dans 7984 (publié en 1948), Orwell a 
parfaitement décrit ces pratiques et le mode de vie qu'elles impo- 
sent à tout un chacun. Peu nombreux étaient alors ceux qui 
osaient dire qu'on en voyait déjà une exacte application en 
Union Soviétique et dans les pays soumis à la même tyrannie 
d'une pensée unique. En fait, personne ne voulait y croire et l'on 
s'efforçait de présenter ce livre pour une œuvre de pure fiction. 
Les murs de la honte sont tombés à l'Est. Où en sommes- 
nous dans nos démocraties occidentales, plus particulièrement en 
France, pays de la Liberté haut proclamée et d'une cinquième 
République affirmée modèle ? terrorisme intellectuel, dénoncé 
depuis une dizaine d'années”, s'applique aux enquêtes, à toutes 
les formes d'investigation et à chaque discours livré au commun 
des citoyens. L'Histoire n'est pas à l'abri, tout au contraire. Elle 


"J. SÉVILLIA, Le terrorisme intellectuel de 1945 à nos jours, 2000. 
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serait même parmi les disciplines directement mises en cause. Si 
l'on se contente de sauver les apparences, l'attaque n'en est pas 
moins déterminée, déjà riche de beaux résultats. Les maîtres à 
penser qui fabriquent et imposent une pensée unique à l'occi- 
dentale suivent, circonstances et expériences obligent, une voie 
quelque peu différente de celle des Soviétiques. Les manuels pour 
les écoles primaires, les collèges et les lycées sous contrat, sont 
élaborés sous un strict contrôle mais ceux destinés aux étudiants 
demeurent libres. Les publications, livres et revues, ne sont sou- 
mises à aucune censure déclarée et instituée en organisme d'État. 
La démarche est plus indirecte, nullement brutale pour le mo- 
ment, bien plus longue à porter ses fruits. Elle ne s'affirme que de 
proche en proche, de palier en palier, de telle sorte que ceux qui y 
sont piégés ne peuvent réagir, s'ils viennent toutefois à s'en ren- 
dre compte. 

Le gouvernement soigne l'apparence de respecter les libertés, 
sans le moindre coup d'éclat, et proclame très haut que son prin- 
cipal souci est de préserver et même d'accroître l'indépendance 
des universités. Mais la recherche historique et les publications 
savantes ne seront bientôt plus possibles que dans le cadre d'orga- 
nes collectifs pris en charge ou subventionnés et, en tout cas, sé- 
vèrement contrôlés par des agents publics. Dans les années 1950, 
des éditeurs vraiment indépendants publiaient encore de gros 
ouvrages, de haute qualité scientifique, travaux de médecins, 
d'avocats ou d'officiers en retraite, historiens de qualité. Cela 
n'est plus et le temps semble définitivement perdu des chercheurs 
travaillant seuls, en amateurs, pour le seul désir de chercher, de 
découvrir et de mieux connaître leur région ou leur cité. Les so- 
ciétés savantes survivent difficilement et ne publient générale- 
ment que des revues (de moins en moins nombreuses) où l'on 
trouve surtout des articles relativement courts et le texte des 
communications présentées aux assemblées. La recherche histori- 
que s'inscrit maintenant presque tout entière dans un cursus, 
dans une carrière professionnelle, et doit s'insérer dans une struc- 
ture de plus en plus rigide, de mieux en mieux contrôlée. 


232 


L Histoire à la botte, l'État totalitaire 


CNRS et Université : deux statuts, deux destins 


Temple de la recherche fondé par les lois de 1941 et de 1948, 
le Centre National de la Recherche Scientifique (national, tel est 
bien son nom et nul n'y voit à redire...) prétendait, sans doute à 
l'image de l'Académie des Sciences de l'URSS, encadrer une part 
importante de la recherche en France et dans tous les domaines, 
sciences humaines et histoire comprises. Institution très structu- 
rée dès les tout premiers temps, il accueillait, à titre individuel, 
des chercheurs qui, sur toutes sortes de sujets, présentaient des 
projets d'études cohérents, déjà bien préparés. Les commissions 
et les comités scientifiques en estimaient bien évidemment 
l'intérêt, jugeaient de la qualité de l'impétrant. En Sciences hu- 
maines et en Histoire en tout cas, ils ne prétendaient pas imposer 
leurs choix. Tout sujet était recevable. Chaque chercheur travail- 
lait dans son propre domaine, choisi et défini par lui seul, en 
toute indépendance. L'« attaché de recherche » n'était pas censé 
faire carrière. Son contrat et sa bourse, allocation de recherche, 
étaient renouvelés chaque année, après examen d'un rapport sur 
l'avancement de ses travaux, rapport aussi précis et explicite que 
possible. Généralement, on ne demeurait au CNRS que quel- 
ques années, trois ou quatre tout au plus. Les choses ont vite évo- 
lué et cette institution n'est plus du tout, ni dans l'esprit ni dans 
la pratique, ce qu'elle était. Les Commissions chargées, chaque 
année, d'examiner les travaux, ont peu à peu démissionné, baissé 
les bras et pris l'habitude de lire non vraiment les publications 
mais seulement les rapports des chercheurs. Aujourd'hui, on se 
contente de peu, ou de rien, et personne n'oserait refuser le re- 
nouvellement pour quelque insuffisance que ce soit. J'y ai siégé 
un certain temps et n'ai jamais vu un "chercheur" sanctionné. 
Certains, peu nombreux à vrai dire, présentaient au terme d'une 
recherche importante en un temps relativement court, une thèse 
ou un ouvrage de synthèse de haute qualité, prêt pour la publica- 
tion. Cependant, d'autres ne rédigeaient qu'un rapport d'une 
demi page où il n'était mention que d'une seule communication 
à un colloque. Il leur suffisait même de rappeler une contribution 
de l'année précédente et d'en annoncer une pour l'année à venir. 
En quelque sorte ces rapports étaient le seul témoignage de leur 
activité scientifique au cours d'une année entière. Tous étaient 
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repris et reconduits, jusqu'à leur retraite. Ce qui devint si com- 
mun qu'il fut décrété que tout chercheur du CNRS devenait 
fonctionnaire, chercheur à vie sans risque. Pour les Sciences hu- 
maines et l'Histoire en tout cas, cette énorme machine tourne 
pour elle-même, pour la satisfaction de voir s'accomplir des car- 
rières de chercheurs de profession qui ne rendent aucun service à 
la collectivité, n'assurent aucune charge d'enseignement, aucun 
service public et produisent infiniment moins que ceux accablés à 
l'université par de lourdes tâches professionnelles. 


Dans le même temps, les ministres et leurs bureaux ont mis 
fin au régime de liberté pour restreindre de façon drastique les 
domaines de recherche. Autrement dit, pour n'accueillir que des 
projets susceptibles de s'inscrire dans des programmes définis par 
l'administration elle-même. Ce fut officiellement mis en place 
pour les sciences exactes il y a seulement quelques années. Pour 
l'Histoire, cela n'a pas encore force de loi mais la pratique 
consensuelle suffit. 


* 


Des générations durant, le métier et le statut des professeurs 
d'Université * sont demeurés inchangés. Le nombre d'heures de 
cours était nettement inférieur à celui du secondaire et, plus en- 
core, aux quarante ou trente-neuf heures décrétées légales pour 
tant d'emplois, dans le domaine public ou privé. Ils bénéficiaient, 
par ailleurs, de congés importants, surtout en été. Ce n'étaient 
nullement, comme on s'applique aujourd'hui à le faire croire et 
comme un bon nombre d'entre eux l'ont laissé dire, des privilè- 
ges éhontés, exorbitants. La préparation de cours magistraux de 
haut niveau, différents d'une année à l'autre, leur prenait beau- 
coup de temps et il leur fallait aussi, pour tenir leur rang, se tenir 
au fait des recherches en cours. Le législateur, à l'origine, en avait 
bien conscience mais l'opinion ne voulait jamais considérer 
qu'une heure de cours en demandait quatre ou cinq de travail, 
non chez soi mais, la plupart du temps, dans des bibliothèques 


“ Les enseignants se répartissent en deux "statuts" : les maîtres de confé- 
rences, titulaires d'une thèse "nouveau régime" et les professeurs, titulaires de la 
thèse d'État, aujourd'hui supprimée, ou d'une habilitation. 
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pas toujours proches et de fréquentation pas toujours aisée. Il ne 
semble pas que les agents du gouvernement se soient, à aucun 
moment, appliqués à faire le compte des heures passées, de cata- 
logue en catalogue, pour mettre la main sur l'ouvrage indispen- 
sable pour tenir ses enseignements à jour. Cela aurait trop vite 
conduit à comparer les conditions de travail dans nos bibliothè- 
ques à celles offertes à l'étranger, notamment dans les pays anglo- 
saxons où le chercheur peut s'installer, prendre des notes, ras- 
sembler les éléments d'un cours, sur un bureau convenable, ins- 
tallé au pied même des rayons. Où le professeur titulaire délivre, 
au service compétent, une liste de livres ou de revues spécialisées 
en début d'année et les trouve rassemblés, à sa disposition, len- 
demain. 

On ne voulait pas savoir que le professeur chargé des cours 
pour les concours de recrutement du secondaire, Agrégation et 
CAPES, sur un programme précis, d'approche documentaire dif- 
ficile, programme défini à Paris et forcément imposé à la prépara- 
tion dans toutes les universités de province, ne peut faire bonne 
figure et répondre aux attentes des étudiants candidats sans y 
consacrer tout un mois d'été, sinon davantage. Ces "loisirs" stu- 
dieux étaient aussi, on l'a trop souvent oublié et l'on se refuse au- 
jourd'hui à en parler, la compensation à des salaires et des 
avantages sociaux qui, à compétences et nombre d'années 
d'études égales, étaient très inférieurs, quasi misérables comparés 
à ceux d'autres secteurs de la fonction publique ou para publique. 

Les conditions de travail ont durement évolué. Elles n'ont 
plus rien, absolument rien, d'équivalent avec ce qu'elles étaient et 
ne laissent aux enseignants chercheurs, dès lors bien mal nom- 
més, que peu de temps, sinon aucun, pour la recherche. Le 
nombre d'heures de cours a, en vingt ans ou environ, pour le 
moins doublé et même triplé. De plus, dans un élan de générosi- 
té sociale tout à fait remarquable, le gouvernement a décrété 
d'autorité que 75 à 80 % des classes d'âge devaient obtenir le 
baccalauréat. On y est parvenu, faisant feu de tout bois, allant 
chercher très loin. Résultat : le baccalauréat, tellement diversifié 
que personne ne peut dire ce qu'il représente (options langues ré- 
gionales ou nationales qui laissent perplexe, options cirque, théâ- 
tre...) est, à la lettre, tout bonnement distribué. Seuls les plus 
malchanceux en sont privés. De telle sorte que, malgré la mise en 
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place de nouvelles universités (une vingtaine en 1950, bientôt 
une dans chaque département ?) les effectifs ne cessent d'aug- 
menter. Le professeur se trouve face à des amphithéâtres de deux 
cents ou trois cents étudiants plus ou moins motivés dont un bon 
nombre auraient certainement trouvé ailleurs une voie plus riche 
d'espoir. Ce qui double ou triple le temps consacré aux correc- 
tions de copies et aux examens. Les décideurs, ceux qui n'ont ja- 
mais enseigné et ceux qui en sont sortis, bien décidés à ne pas s'y 
faire reprendre, font tout pour que ces effectifs augmentent sans 
cesse : refus d'un examen d'entrée à l'Université, passages quasi 
automatiques d'une année d'étude à la suivante pour ne découra- 
ger personne, mise en place de cursus (feuilles de route) d'un 
merveilleuse complexité qui interdit aux étudiants de se spéciali- 
ser et les oblige à choisir des "options" souvent totalement étran- 
gères à la discipline principale. 


Le vagabondage intellectuel, les réformes pour le tou- 
che-à-tout 


La licence polyvalente 


Les trois premières années ou, plutôt, les six premiers semes- 
tres, n'ont cessé de subir réformes sur réformes pour imposer une 
sorte de vagabondage. L'étudiant ne peut se consacrer vraiment à 
des études supérieures d'histoire. Il doit obligatoirement prendre 
des inscriptions, suivre des cours ou des exercices, subir des "con- 
trôles" en des disciplines qui n'ont rien à voir avec ce qui devrait 
être sa spécialité. Ce sont des enseignements dispersés, demeurés 
presque toujours anecdotiques, dont il ne tire aucune sorte de 
profit et qu'il oublie vite. Certains, mieux avertis de ce que l'on 
attend d'eux, se prennent bien au jeu et pratiquent une sorte de 
zapping en tous horizons. Dans nombre d'universités, le premier 
semestre est tout entier réservé aux "éveils" ou aux séances 
d'orientation et d'initiation, pour définir les "options". Que cha- 
cun pourra choisir. 


L'enseignement s'en ressent. Face à un auditoire surabondant, 
hétéroclite, rassemblant des auditoires de niveaux différents, les 
uns vraiment déterminés, déjà assurés d'un bon bagage, les autres 
seulement amateurs, simples curieux, le professeur ne sait que 
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dire, où se placer, pour qui parler. Ce qui revient à tenter 
d'intéresser tout le monde et, bon gré mal gré, à s'en tenir au plus 
élémentaire. En fin de semestre, pour les ECUE(Ss) obligatoires, 
communes à plusieurs disciplines, les contrôles relèvent du gro- 
tesque lorsque les effectifs vont au-delà des quatre ou cinq cents, 
jusqu'à sept cents même pour un seul supposé correcteur. Lire 
des copies écrites en seulement deux heures, de toutes petites dis- 
sertations donc, prendrait de longues semaines, une partie de 
l'année. Il faudrait arrêter les cours à mi chemin, pour le moins. 
On va au possible et l'on aménage : temps de l'écrit ramené à une 
heure, pas davantage, et, de plus en plus, interrogations rapides 
où le candidat répond à une liste de questions par quelques mots 
ou, même, se contente de cocher la bonne réponse sur un ques- 
tionnaire. Ce sont les QCM (= Questionnaires à choix multi- 
ples). Corrections éclairs, vraiment bas de gamme, que l'on peut 
confier, pour une part, à des collègues de bonne volonté, moins 
sollicités cette année-là, ou à un tâcheron si l'on dispose de quel- 
ques crédits. On entend dire qu'une université d'outre-Manche 
semble avoir résolu ses problèmes en faisant corriger ses feuilles 
de contrôle en Inde. On ne sait pas si, pour faciliter les choses, 
l'on se sert de la poste ou de la toile mais cela revient beaucoup 
moins cher. 

Une première année pour rien ou pour si peu. En restent 
deux, pour ce que l'on appelle encore la licence. Les groupes sont 
moins nombreux, l'enseignement mieux ciblé. Pour ceux qui le 
veulent, l'histoire y tient une meilleure place mais ils doivent tout 
de même composer avec l'obligation de pluridisciplinarité, choi- 
sir des options diverses. Les enseignants chercheurs se dispersent 
encore, prennent en charge six, sept, huit cours ou exercices diffé- 
rents dans l'année. Les bureaux chargés d'organiser les examens et 
de veiller aux chevauchements, pour les sessions premières et les 
sessions "de rattrapage", sont aux rives du désespoir. Le profes- 
seur d'histoire voit, là encore, en ces deuxième et troisième an- 
nées mêmes, prendre place sur les bancs des amphithéâtres des 
auditeurs venus d'autres filières, parfois lointaines, qui n'ont ja- 
mais suivi un seul cours d'histoire, n'ont aucune sorte de repère 
chronologique, ni même parfois aucune idée de ce que peut être 
une chronologie. Les uns prennent des notes de temps à autre, 
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d'autres lèvent les yeux au plafond et attendent que cela passe. 
Dans la bonne humeur généralement. 


Les équipes, la belle affaire des contrats 


Dans les temps d'avant réformes, pendant plus de deux siè- 
cles, chaque professeur assurait la direction de thèses d'histoire 
sans en référer à qui que ce soit. Il ne voyait nulle nécessité de 
faire partie d'un laboratoire ou d'un atelier et de prendre l'avis de 
qui que ce soit sur le choix d'un sujet, défini en accord avec le 
candidat. Le Conseil d'Université puis les services du Ministère se 
contentaient d'enregistrer, vérifiant simplement que le sujet 
n'était pas déjà pris. Cette indépendance n'était pas seulement la 
manifestation d'une liberté corporative et quiconque s'intéressait 
vraiment à une recherche de qualité savait que, tout au contraire, 
nombre d'initiatives originales n'auraient pu, autrement, voir le 
jour. 

Les obsédés du neuf et des raccommodages, les fervents de 
l'alignement sur les pays anglo-saxons ou européens sont passés et 
ont tout jeté à bas. Aujourd'hui, tout est fait pour manger du 
temps aux apprentis chercheurs que l'on veut infantiliser un peu 
plus longtemps, et, au prix de diverses contraintes, rendre leur 
travail de plus en plus difficile. Ce faisant, l'on prend aussi un 
grand nombre d'heures au professeur responsable que l'on mobi- 
lise et tient en alerte pour tout et pour rien, plutôt pour rien, 
pour l'apparence et pour seulement maintenir en vie des institu- 
tions fondées de toutes pièces et qui, de l'avis de tous les intéres- 
sés, n'ont aucune raison d'être. D'autres étonnantes innovations 
sont certainement encore à venir car, la réforme se nourrissant 
elle-même, l'on ne voit pas comment l'on pourrait s'arrêter en 
chemin. On s'y fera. 

De par la loi, nul professeur, quels que soient ses titres, ses 
publications et ses années d'expérience, ne peut accepter la direc- 
tion d'une quelconque recherche de son propre chef, ni sur un 
sujet proposé par un étudiant ni sur un autre sujet qui s'inscrirait 
dans un programme dont cet enseignant chercheur serait seul 
responsable. Il doit faire partie d'un groupe accrédité par les 
Conseils de l'Université et, en dernier et principal ressort, par le 
Ministère. On a d'abord pensé dénommer ces toutes nouvelles 
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structures des « instituts », ou des « centres de recherches » ou en- 
core des « ateliers » mais on a finalement opté pour « équipes ». 
Cela sonnait mieux, faisait sûrement plus social, plus collectif et 
sportif, moins élitiste. Ce sont d'abord, pendant quatre années, 
des « jeunes équipes » qui, si elles travaillent bien, font suffisam- 
ment parler d'elles, produisent de bons rapports et cultivent avec 
bonheur l'art de jeter la poudre aux yeux, deviennent des « équi- 
pes d'accueil », plus larges et, semble-t-il, plus stables. 

On ne forme pas une équipe à deux ou trois. Paris veut du 
nombre. Rien ne se fait en quelques semaines. C'est dire que l'on 
voit, ici ou là, s'afficher toutes sortes d'alliances que le commun 
dirait suspectes, mises sur pied à force de compromis entre collè- 
gues tirés à hue et à dia. On n'acceptera jamais une équipe libel- 
lée tout simplement « Histoire » ou « Histoire ancienne », pas 
même « Histoire romaine ». Il faut indiquer une spécialité, un 
thème de recherche un peu précis, une sorte de programme et 
surtout, les instructions ne cessent de le rappeler, se montrer "in- 
ventifs", mieux, "créatifs". Les grandes universités y parviennent 
sans trop de mal. D'autres n'y arrivent pas. Les isolés qui ne trou- 
vent de place nulle part n'ont d'autre issue que de se faire accueil- 
lir ailleurs, non certes à l'autre bout de la France mais pas 
toujours très près. Ils prennent le train, de temps à autre, ne se- 
rait-ce que pour faire décemment acte de présence : dépenses chi- 
chement remboursées, pertes de temps évidemment stériles. 


Les masters à l'anglo-saxonne : deux années pour rien 


Que l'enseignement se soit diversifié jusqu'à l'insupportable 
et, à la lettre, l'ingérable, est chose acquise depuis des années. Ces 
derniers temps, l'on fit de même pour l'initiation à la recherche. 
Fini le temps où l'étudiant titulaire d'une licence pouvait entre- 
prendre aussitôt, de son plein gré, la préparation d'un Mémoire 
de Maîtrise, travail de spécialiste bien défini : un sujet, un projet, 
un mémoire. Le tout en une seule année, consacrée tout entière à 
la recherche et à la rédaction. 

Nous en sommes aux Masters (ou Mastaires ? ou Mastères ?), 
en deux ans, MI et M2, qui s'inscrivent obligatoirement dans 
une structure disciplinaire, une "équipe" donc, rassemblant tant 
bien que mal un bon nombre d'enseignants qui ont fini par 
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s'associer en tenant compte non toujours de leurs spécialités, non 
vraiment de leurs propres intérêts pour telles ou telles recherches 
ni, bien sûr, de l'intérêt des étudiants, mais plutôt des affinités 
personnelles, des sympathies et des alliances. De fait, mettre sur 
les rails un master est résoudre la quadrature du cercle et tourne 
souvent à la foire d'empoigne, tragi-comédie plutôt, longues 
journées de conciliabules, de marchandages et maquignonnages, 
exclusions ou désistements du dernier instant. On se réunit par 
petits groupes, on discute, on téléphone. Et l'on ne fait rien d'au- 
tre. L'accord enfin conclu, tant bien que mal et plutôt mal que 
bien, reste à faire homologuer son projet par des bureaux minis- 
tériels qui examinent les propositions de toutes les universités de 
France. On envoie les maquettes. Paris accepte ou refuse et, dans 
ce cas, demande ou des rectifications, ici et là, ou, tout à trac, une 
refonte plus ou moins lourde. On est parti pour d'autres schémas 
et d'autres échanges avec les services compétents ; ce sera "navette 
légère" ou "navette lourde". Plusieurs semaines parfois avant de 
se mettre enfin au travail. Mais pas pour longtemps ; pour seu- 
lement deux ans car chaque master en place ne vaut que pour 
quatre années. On peut le changer, en tout cas l'aménager s'il de- 
vient caduc, vraiment trop bancal, par le départ de l'un ou plu- 
sieurs membres. Il faut s'y prendre bien à l'avance. 

Pour, en fin de parlotes, mettre sur pied une sorte de monstre 
d'une effarante complexité. Un étudiant de maîtrise quelque peu 
consciencieux et bien informé de ces arcanes, doit sur les couver- 
tures de ses petits travaux de fin d'année, indiquer, en léger dé- 
gradé, jusqu'à cinq appartenances différentes : l'Université, 
l'UFR (= Unité de Formation et de Recherche), le master, la 
« mention » et la « spécialité ». Dans telle Université qui, semble- 
t-il, n'a pas vraiment cherché à faire plus stupéfiant que d'autres, 
un des quatre ou cinq gros masters, intitulé tout bonnement Vie 
sociale et vie culturelle aux temps anciens et médiévaux, l'organi- 
gramme fait état, en MI, de trente-quatre cours différents et 
donc d'autant d'enseignements et d'autant d'examens de fin de 
semestre. On en compte encore trente-deux en M2. Le tableau 
aligne donc plus de soixante codes de la même eau. La machine 
informatique engrange le tout et, visiblement s'y reconnaît grâce 
à ces codes d'identification qui ne comptent pas moins de huit 
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lettres ou chiffres. Et l'on passe d'un cours ou d'un exercice dit 
Z2CBISAM à un autre, Z2CHISAM. 

Durant ces deux années, les cours, les ateliers d'écritures, les 
« séminaires », les séances de groupe (tel, par exemple, celui inti- 
tulé : «le travail de la recherche : de la rédaction à la rédaction en 
groupe de travail pluridisciplinaire »), en un mot l'encadrement, 
assistanat ou Coaching disent quelques-uns, l'emportent de beau- 
coup sur le travail personnel et la recherche. Les historiens se 
trouvent sollicités de tous côtés, dispersés, alliés contre nature 
avec des étudiants de formations complètement étrangères aux 
leurs. Tel qui pense rédiger un mémoire et, peut-être, préparer 
une thèse sur les ducs de Bourgogne aux XIV'et XV° siècles, doit 
suivre une vingtaine d'heures sur les dynasties pharaoniques, et 
tout autant sur la littérature de la Grèce ancienne. Et passer les 
examens correspondants. 


En Ml, tout le premier semestre est réservé au collectif: pas 
moins de cinq cours, dont la plupart n'ont rien à voir avec le su- 
jet du mémoire à venir. On va même jusqu'à six ou sept ; ce qui 
fait dix ou douze ou quatorze heures de présence par semaine, de 
150 à 170 heures dans le semestre et, fin janvier, cinq, six ou sept 
examens différents. Le reste du temps, lors du second semestre, il 
commence à s'intéresser à son mémoire, sans grande conviction 
puisqu'il sait que les cours vont recommencer l'année suivante, 
avec, en plus, des exercices d'encadrement. 


En M2 donc, l'étudiant qui en est à Bac + 4 ou 5 suit encore 
une trentaine d'heures d'enseignements. En somme on en vient à 
n'avoir qu'un seul semestre, celui de fin M2, pour aller en biblio- 
thèque ou aux archives, bien limiter le sujet, concevoir un plan et 
rédiger. Que peut valoir, après trois semestres d'errances inutiles, 
vécues dans le collectif et l'assistanat, un mémoire préparé en seu- 
lement cinq ou six mois ? En fait, tout est en place pour découra- 
ger un véritable apprentissage de la recherche individuelle ou, 
tout au moins, pour retarder de deux ans le moment de se lancer 
dans une entreprise sérieuse. Les professeurs l'ont parfaitement 
compris. Certains tentent de résister, soutenus par des étudiants 
vraiment déterminés qui présentent encore des études solides de 
quelque cinquante ou soixante pages. Mais la plupart, mainte- 
nant, baissent les bras, savent que l'on ne peut trop demander et, 
en somme, suivent de près les instructions. Ils n'exigent plus que 
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des plans détaillés d'un travail à venir et qui ne viendra sans 
doute jamais, ou des projets, ou des exposés de méthode ; voire 
de simples bibliographies ou des listes de sources, des catalogues 
et des nomenclatures. Aucun apprentissage de la rédaction, ni 
analyse ni synthèse. Deux ans de présence à l'Université pour en 
arriver là ! 

Dans les années 1990, les étudiants de maîtrise fréquentaient 
régulièrement les bibliothèques spécialisées et les fonds d'archives, 
se faisaient déjà connaître et apprécier. Bien préparés par des en- 
seignements de licence ciblés, ils rédigeaient, en seulement un an, 
de bons mémoires, originaux et achevés, d'une grande centaine 
de pages, résultats d'une recherche authentique sur fonds d'archi- 
ves. On en publiait quelques-uns et de bons auteurs d'une thèse 
citaient volontiers en références ceux demeurés manuscrits. En 
2005, après non plus une seule année mais deux ans de prépara- 
tion intensive, soumis à un parcours d'obstacles complètement 
arbitraire, incohérent, contraints à des heures de présence parfai- 
tement inutiles, ils ne présentent qu'une sorte de cahier d'écolier 
que personne n'aurait l'idée d'ouvrir. On a reporté la vraie re- 
cherche à plus tard sans en donner même les moyens. 


La thèse : le plus tard, le plus vite 


Pendant de longues générations, jusque dans les années 1990- 
2000, les thèses soutenues dans les Universités représentaient de 
loin l'essentiel de la production scientifique. Les revues et les actes 
des congrès ou colloques, relativement peu nombreux, n'appor- 
taient que des suppléments, des mises au point sur des sujets par- 
ticuliers, généralement limités. C'étaient des thèses de doctorat 
d'État, inscrites après la maîtrise et, en histoire, généralement 
après l'agrégation, soit à Bac plus six au mieux, et achevées, sou- 
tenues, de sept à dix ans plus tard, soit à Bac plus treize ou seize. 
En réalité, il s'agissait de deux thèses : une "principale", exposé 
d'une recherche originale (cinq cents à mille pages), et une thèse 
"secondaire", le plus souvent publication d'un texte inédit. 
C'était l'exception française, reconnue signe d'excellence. Le doc- 
torant consacrait tout son temps à ses recherches et à la rédaction 
de sa thèse. Il n'était tenu à aucune sorte d'obligation, ne devait 
suivre aucun enseignement particulier. On le savait bien préparé, 
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mûr et adulte, et il pouvait, pendant des mois voire des années de 
suite, résider loin de là, près de ses fonds d'archives, dans la ville 
ou le pays objets de ses études. Il ne rendait compte de l'avance- 
ment de ses recherches qu'au directeur de la thèse en lui présen- 
tant de temps en temps des mises au point. 

On a d'abord simplifié, en supprimant la thèse complémen- 
taire, puis tout mis en l'air, à bas. La thèse d'État supprimée, le 
Ministère a créé et imposé une thèse dite « de nouveau régime » 
beaucoup plus légère. La loi dit qu'elle doit être rédigée et sou- 
mise à un jury seulement trois ou quatre années après l'inscrip- 
tion. Certes les décideurs, experts et anonymes, ont, comme tou- 
jours dès qu'ils se mettent en peine d'établir un règlement, prévu 
des dérogations pour toutes sortes de raisons. On en use abon- 
damment, quasi à discrétion, et l'on voit des candidats à ces thè- 
ses nouvelle formule tenir jusqu'à dix ans. Ce qui, chacun peut 
s'en douter, n'est pas preuve de grande qualité, loin de là. 

Mais cette thèse, en principe de quatre années, est à l'heure 
actuelle, le seul important travail de recherche d'un chercheur 
pris dans le système universitaire. C'est le premier et le dernier. Il 
y est mal préparé, en fait de plus en plus mal, et toutes les réfor- 
mes accumulées vont dans ce sens. Ses études d'histoire sont in- 
suffisantes et il se voit lancé dans une enquête sur fonds 
d'archives et dans la préparation d'un ouvrage de synthèse qui 
exige de solides qualités, une maîtrise en somme, sans expérience, 
sans avoir vraiment entrepris quoi que ce soit qui pourrait lui être 
utile. 

Le moins que l'on puisse dire est que les conditions de travail 
des doctorants inscrits pour une thèse nouveau régime ne sont 
pas vraiment satisfaisantes. De mauvais esprits auraient lieu de 
croire que l'on a voulu qu'ils ne puissent, en ces quatre années 
chichement accordées, venir au terme d'un bon travail. Les can- 
didats à la préparation d'une thèse doivent s'inscrire régulière- 
ment dans leur université, de la même façon qu'un étudiant à ses 
tout débuts. Il leur faut régulièrement renouveler cette inscrip- 
tion chaque année. Surtout, il leur est difficile d'aller séjourner 
longtemps près de leurs fonds d'archives. Ils sont intégrés à une 
équipe et sont priés de participer aux travaux, séminaires, tables 
rondes et autres manifestations publiques et ludiques de celles-ci. 
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En fait, les voici considérés bien davantage comme des étudiants 
avancés que comme de véritables chercheurs. 

Ceux qui veulent finir à temps, ou presque à temps, ne pré- 
sentent qu'une thèse rapide et, lors d'une candidature à un poste 
de maître de conférences dans une université, risquent de se voir 
préférer ceux qui auront obtenu des reports d'inscription ou bé- 
néficié de conditions de travail exceptionnelles, bien protégés. 


Les grandes fêtes : séminaires et colloques 


L'équipe vit intensément. Elle dispose de locaux et d'instru- 
ments de travail (bibliothèque, bataillon d'ordinateurs). Elle doit 
encadrer les doctorants, leur assurer des cours spécialisés, en fait le 
plus souvent les convier à des séances de "séminaires" pour en- 
tendre des spécialistes venus d'ailleurs parler de leurs méthodes et 
de leurs travaux. Certaines rencontres donnent toute satisfaction 
aux responsables : on y compte jusqu'à une dizaine et même une 
vingtaine de présents. D'autres sont malheureusement moins 
fréquentées, beaucoup moins. L'autorisation de former une 
équipe ne tient pas suffisamment compte du nombre potentiel 
d'étudiants inscrits en dièse. Certaines équipes en ont peu et 
l'invité se trouverait face à un auditoire réduit à presque rien si les 
collègues, alertés à temps, ne se dévouaient pour faire nombre. Et 
l'on voit ainsi cinq ou six professeurs, eux-mêmes engagés dans 
d'autres travaux, évidemment peu qualifiés ce jour-là, peu ou pas 
du tout intéressés par le sujet, sacrifier une demi-journée de tra- 
vail, prise sur leur temps de recherches, pour sauver la mise. À 
charge de revanche. 


Les directeurs ont parfaitement compris que la renommée de 
leurs équipes et leurs chances de survie ne dépendent nullement 
de solides et définitives recherches mais du nombre de manifesta- 
tions en tous genres, congrès ou colloques, tables rondes et dé- 
bats. Chacun doit agir, innover, faire du bruit, se montrer et 
parler ici et là. Et qu'importe de quoi et comment. Refuser de 
participer pour se consacrer à ses travaux est, par force, mal ac- 
cepté, perçu comme une sorte de désertion, de manifestation 
d'égoïsme, tout le contraire d'un bon esprit universitaire. Nom- 
bre de machines tournent à vide. Les colloques ratissent large, 
lancent des invitations de tous côtés et, pour s'assurer d'un cer- 
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tain succès et d'une bonne audience, l'équipe responsable généra- 
lement exige très peu des communicants, presque rien. Qui veut 
à tout prix se présenter peut se contenter de fouiller dans les 
fonds de tiroirs, de faire de nouveaux montages d'anciens articles. 
On ne laisse à chacun que peu de temps, moins d'une demi- 
heure parfois, et les discussions passent à la trappe. Pour recevoir 
et contenter tant de bonnes volontés, le comité prévoit deux 
séances, en deux salles différentes, à la même heure. Chacun peut 
choisir, sans trop savoir, au petit bonheur. En vérité, l'on 
s'ennuie ferme. 

On ne travaille pas seul et l'on doit, pour tout, se mettre à 
quelques-uns. Les congrès et colloques, expressions triomphantes 
du nomadisme intellectuel, fleurissent en tous lieux, les uns tien- 
nent quelque temps mais d'autres disparaissent sans trop se faire 
regretter. Depuis le Séminaire de Bordeaux, si bien décrit par Jean 
Dutourd qui, il y a maintenant vingt années, en 1985, pouvait 
déjà voir l'inanité et le ridicule de la chose, nous sommes allés de 
mieux en mieux. Chaque université, chaque service culturel des 
départements ou des villes d'Art et d'Histoire, veut son colloque. 
C'est l'explosion. À grands frais et grande peine : il faut racler les 
fonds de tiroirs, trouver les salles et la bonne date, pas trop tôt 
dans l'année ni trop tard, bien cibler un créneau. Ne proposer 
que de l'insolite. On ne sait vraiment plus quoi inventer pour 
convaincre des collègues déjà tant sollicités : des thèmes tout 
nouveaux suggérés par d'étranges libellés qui laissent une large 
place à l'interprétation personnelle, des rencontres "autour" 
d'une œuvre ou d'un auteur. On n'hésite pas à transcender les 
siècles et l'on va souvent, pour partager les frais, dans le pluridis- 
ciplinaire. Certains font tout simplement l'histoire de l'Histoire 
et se contentent, à peu de frais, de disserter à longueur de séances 
sur les mérites d'un maître disparu depuis peu ou toujours vivant. 
Cela frise l'indiscrétion ou la propagande pro domo. Nous avons 
vu, notamment en pays anglo-saxons, colloquer sur l'Ecole des 
Annales, sur Marc Bloch et sur Fernand Braudel. Il y a de cela 
quelques années, l'Université de Navarre conviait à des journées 
d'études sur les deux "médiévistes" contemporains qui, au choix 
des organisateurs, avaient le plus marqué leur temps. C'étaient 
Etienne Gilson, mort en 1978, et Jacques Le Goff, bien en vie ; 
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ce dernier présenté pax l'un de ses proches disciples. Et l'on pu- 
blie, plus tard, parfois très tard, à grand mal, chacun livrant sa 
"disquette" aux normes imposées (police, interligne, alinéas, no- 
tes et références). Les auteurs reçoivent leurs tirés à part, on vend 
quelques volumes et l'on se lasse. 

Ces grandes fêtes rencontrent un tel succès, occasion de se re- 
trouver entre praticiens du même métier, lancés dans la même 
aventure, que les organisateurs ne peuvent faire face aux deman- 
des d'inscriptions, de plus en plus nombreuses. Refuser est fermer 
la porte à de jeunes chercheurs, leur interdire de faire connaître 
leurs travaux et les priver de participer à ces échanges d'idées ou 
de méthodes. Impossible, pourtant, d'ajouter un jour ou deux à 
un programme déjà chargé, ou d'ouvrir une autre salle en plus 
des deux déjà prévues, ou de prévoir des séances de nuit. La résis- 
tance intellectuelle a des limites. On a trouvé : les candidats mal- 
heureusement écartés d'un premier choix, exclus donc de 
communication, pourront présenter des posters. L'idée et la prati- 
que viennent certainement d'outre-Atlantique. J'en ai découvert, 
surpris, la première mention dans un roman de David Lodge"”, 
écrivain particulièrement bien informé de tout ce qui concerne 
les mœurs et les usages universitaires. Effectivement, en France, 
on ne dit ni "affiches" n1 "panneaux réclames". Il s'agit, semble-t- 
il, de présenter un programme de recherche, voire une probléma- 
tique et une méthodologie propres, ou l'état des travaux par un 
dessin ou un ensemble de signes, graphiques, images et courbes. 
Depuis deux ou trois ans, un bon nombre de colloques consacrés 
aux sciences exactes n'ont garde d'oublier les posters, en annon- 
çant leurs programmes : « ce colloque sera organisé autour de 
conférences plénières, d'ateliers thématiques (maximum deux en 
parallèle) et d'un espace "posters" »°". Les auteurs de posters de- 
vront, pour l'inscription, procéder de la même manière que pour 
les communications orales, en précisant qu'il s'agit d'un poster 
affiche. Et l'on donne la date de l'installation des posters, puis 
celle du décrochage. Il ne semble pas que, pour l'histoire, la pra- 


‘David LODGE, Pensées secrètes, éd. française, 2001. 
"Il s'agit d'un Colloque sur les Sciences du langage de l'Homme et de la 
Société. 
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tique en soit encore très répandue. Est-ce à regretter ? C'est peut- 
être là une nouvelle forme de communication et d'enseignement 
à un niveau supérieur à prendre au sérieux. 

Professeurs et maîtres de conférences sont bien évidemment 
dans l'impossibilité de faire le compte de tout ce temps perdu à 
ces spectacles futiles. Pour assister à tous les séminaires sur des su- 
jets totalement étrangers à leurs spécialités, à leurs compétences 
mêmes. Pour préparer à la hâte, désabusés à l'avance, leurs mai- 
gres contributions aux rencontres que l'on ne doit pas manquer. 
Prévoir de remplacer les cours et remplir les formulaires d'absen- 
ce quelques semaines à l'avance, et d'autres formulaires pour, si 
l'on peut dire, le remboursement des frais. L'Etat et l'Université 
vivent largement, sur ce point, au-dessus de leurs moyens et le 
font savoir. Il vous faut des justificatifs : un bulletin de salaire 
(sic), un certificat de non-paiement par votre institution d'origi- 
ne, au total un "dossier" de belle épaisseur qui risque fort de vous 
être retourné, incomplet ou fautif. Si tout va bien vous voyez ve- 
nir, trois ou six mois plus tard, vos "indemnités" : trente-huit eu- 
ros pour la nuit et quinze pour le repas. Et la SNCF au plus juste 
prix ; prime aux billets à tarifs réduits. On vous garde jusqu'au 
dimanche. 

Une agitation dérisoire dont personne ne s'effarouche. Rien 
d'antipathique ou de désagréable, tout au contraire. Chacun fait 
ce qu'il peut, y met du sien et ces rencontres, sur le plan humain, 
ne sont pas du tout négligeables. Mais pour quels résultats, quels 
travaux livrés à l'impression ? 


Publications : des patchworks bariolés, mal cousus 


C'est aussi la fin, du moins un appauvrissement considérable, 
des ouvrages de synthèse sur de grands sujets. Les thèses d'État 
étaient toutes publiés aussitôt soutenues, étudiées par de nom- 
breux spécialistes, toujours citées dans les bibliographies des ma- 
nuels d'enseignement supérieur, toutes matériaux indispensables, 
essentiels pour qui se lançait en d'autres recherches. Celles du 
nouveau régime, si nombreuses maintenant, demeurent, sauf ra- 
res exceptions, à l'état de manuscrits, pour la plupart malheureu- 
sement inconnues et donc perdues. On les tient certes pour des 
travaux honorables, souvent irréprochables du point de vue 


247 


L'Histoire assassinée 


scientifique, mais d'intérêt trop limité. De plus et surtout, les 
universités réservent leurs budgets pour éditer les travaux de leurs 
différents Instituts et de leurs équipes de recherches. 

On a, dit-on, mis en vente en France quelque six cents nou- 
veaux romans dans l'automne 2005, mais l'on ne donne pas vo- 
lontiers le chiffre des tirages. Quant à savoir combien, parmi les 
acheteurs de ces "nouveautés", ont pris le soin d'ouvrir le volume 
et de distraire quelques heures de leur temps de loisirs pour le lire 
jusqu'à la fin, ce serait peine perdue que d'y songer. L'expérience, 
toute récente mais vite prise en compte, apprend que le livre 
s'achète, ne se lit pas toujours et s'oublie aussitôt. C'est devenu 
article de consommation de plus en plus vite périmé, livre jetable 
ou presque... Il semble que, pour l'Histoire, comme pour les 
romans et pour d'autres ouvrages, les éditeurs ne s'inquiètent pas 
vraiment du déjà vu et du déjà lu. Nous voyons sortir de presse, à 
quelques semaines seulement d'intervalle, deux biographies d'un 
roi de France, ou d'un grand ministre ou de tel ou tel personnage 
dont le nom peut retenir l'attention. Aucun chercheur n'aurait, 
naguère, consenti à passer dix ans de sa vie pour préparer une 
thèse sur un sujet qu'un autre aurait en chantier. Les maîtres y 
veillaient, conseillaient, négociaient pour mettre tout le monde 
d'accord. S'informer et s'entendre ne demandait que peu 
d'efforts et peu de temps. Aujourd'hui, les éditeurs des ouvrages 
scientifiques, le plus souvent les Presses d'une université, peuvent 
prendre tous les risques. Ils apportent toujours du nouveau sur 
un point précis, dans une ou deux des contributions tout au 
moins. Et sinon ? Qui irait protester ? L'essentiel est de produire 
pour justifier l'existence de l'équipe et obtenir son renouvelle- 
ment. 


Tout, ou presque tout, va au collectif. Il faut faire plaisir, faire 
connaître tout un chacun et, plus encore, donner la preuve que 
l'esprit d'équipe n'est pas un vain mot. Les grandes revues spécia- 
lisées, en France et à l'étranger, accueillent toujours les jeunes et 
moins jeunes chercheurs de haute qualité. Les Sociétés savantes, 
sociétés d'Histoire et d'Archéologie de province, maintiennent 
tant bien que mal, affrontées à toutes sortes de difficultés et à un 
sérieux manque de moyens, le rythme de leurs publications tri- 
mestrielles ou annuelles. Mais ce ne sont, bien évidemment, que 
des articles dispersés, pris au coup par coup, des mises au point 
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sur des questions très particulières et, souvent, un fragment d'une 
thèse dont les autres chapitres seront publiés ailleurs ou ne ver- 
ront jamais le jour. 

La simple lecture des « comptes-rendus » offerts par nos re- 
vues destinées à un public universitaire montre que l'essentiel de 
l'édition, en histoire, consiste, et de très loin, dans les « Actes des 
colloques», les «Journées de... », les «Mélanges» ou dans des 
ouvrages collectifs qui rassemblent, de façon parfois quelque peu 
chaotique, au grand risque de larges lacunes ou de chevauche- 
ments, plusieurs contributions d'auteurs sollicités par un meneur 
de jeu. Fondé en 1989 et subventionné par le ministère de l'Éco- 
nomie, des Finances et de l'Industrie, le « Comité pour l'Histoire 
économique et financière de la France », se propose de « contri- 
buer à une meilleure connaissance de l'histoire de l'État et de son 
rôle en matière économique, monétaire et financière depuis le 
Moyen Age jusqu'à nos jours ». En trente-six années d'existence, 
il a organisé trente-cinq colloques et quatre séminaires. Le catalo- 
gue sorti en 2005 fait état de quelque cent ouvrages. Une dou- 
zaine concernent le Moyen Age mais l'on n'y compte qu'une 
seule édition de texte” et quatre importants travaux de jeunes 
historiens, contre six volumes d'Actes de colloques et Recueils 
d'articles. Ce que nous envoient les maisons d'édition et les Pres- 
ses universitaires anglo-saxonnes n'est en rien différent. 

Actes des congrès et des colloques... «Mélanges» aussi. 
L'habitude d'offrir un certain nombre de contributions de collè- 
gues ou de disciples, rassemblées par un Comité de patronage, en 
l'honneur ou en mémoire à un professeur disparu ou parti en re- 
traite ne date pas d'hier. Dans les années 1980, les bibliothèques 
avaient déjà pris le parti de présenter tous ces Mélanges, bien à 
part, dans leurs catalogues. Cela faisait, à la Bibliothèque Natio- 
nale et à celle de la Sorbonne, plus d'un tiroir. C'est maintenant 
devenu plus qu'un rituel, une véritable course pour publier da- 
vantage, toujours plus gros. Il ne semble pas que l'on ait, jus- 
qu'alors, en France, tenté de rivaliser avec les Mélanges Fanfani 
qui, en 1960, comptaient quatre forts volumes, 1400 pages au 





‘” Les comptes de l'abbaye de Saint-Denis au XIT siècle par Tifenn 
MARTINOT-LAGARDE. 
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total. Amintore Fanfani, bon historien des idées et des doctrines 
sociales, avait été Président du Conseil dans le gouvernement 
d'Italie. Nous n'avons rien de comparable. Mais on marche bien. 
Georges Duby eut, de son vivant, droit à deux volumes de Mé- 
langes, l'un édité à Paris, l'autre à Aix-en-Provence. Et l'on an- 
nonce (été 2005) des Mélanges en deux volumes pour l'un de 
nos médiévistes avec, au total, trente ou quarante contributions. 

Les auteurs, sollicités à temps, acceptent de bon cœur par 
amitié ; d'autres ne veulent courir le risque de déplaire ou de 
paraître hors circuit, heureux en tout cas de voir leur nom figu- 
rer, une fois encore, sur une table des matières. Les plus nom- 
breux, jeunes chercheurs, trouvent une occasion d'être publiés et 
cela fait deux lignes de plus sur la liste de leurs travaux. On ne 
peut refuser personne et l'on en vient à imposer des limites de 
plus en plus strictes. Hommages mesurés à très peu près. Pour tel 
volume de Mélanges mis sur pied en l'an 1991, en l'honneur 
d'un historien professeur d'Histoire du Moyen Age à la Sor- 
bonne, les contributions ne devaient pas dépasser cinq pages (on 
ne comptait pas encore en "espaces"). 

Nous disons, de plus en plus, "colloques" plutôt que "con- 
grès" et rares sont aujourd'hui les Actes qui rappellent, ne serait- 
ce que de loin, ceux naguère édités par la Société Jean Bodin ou 
par le Comité International des Sciences Historiques. Ce sont 
amoncellements de broutilles, livres cadeaux que les collègues, les 
chercheurs qui préparent d'importants ouvrages, et le bon public 
ne se donnent pas la peine d'ouvrir, sachant par avance l'artificiel 
de l'entreprise. Il ne peut en être autrement mais l'on sent tout de 
même un sentiment de frustration. Ces actes des colloques ne 
sont pas négligeables c'est, comme pour les romans et pour les 
nouveaux modèles de téléphones mobiles, l'abondance qui dé- 
courage. Les catalogues de nos bibliothèques sont bien incapables 
de tout inventorier et l'on ne trouve plus trace des articles et di- 
verses contributions ni dans les fiches bristol ni sur les écrans de 
l'informatique. En 1963, le Centre d'Etudes Supérieures de Civi- 
lisation Médiévale de l'Université de Poitiers publiait un Réper- 
toire international des Médiévistes, gros volume recensant, par 
ordre alphabétique des noms d'auteurs, tout ce qui avait été pu- 
blié, les dernières années, dans les ouvrages collectifs, les grandes 
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revties scientifiques et les actes des congrès et colloques ; un index 
des "spécialisations" permettait de s'y retrouver sans trop de mal. 
C'étaient 688 pages et 3.530 titres d'articles. Un autre volume est 
paru en 1971 : 857 pages et 4.803 articles, plus un volume séparé 
pour les index, de 80 pages. Ce fut le dernier. Une maison 
d'édition anglaise entreprit de faire les mêmes recensements sur 
des fiches de bristol, composées au fur et à mesure des parutions 
puis envoyées aux abonnés. Ils n'ont pas tenu très longtemps. 

Les Curriculum Vitae, présentés par des candidats à des postes 
d'enseignants chercheurs dans les universités comptent des listes 
de publications de plus en plus longues. On est passé d'un temps 
où l'on se contentait de faire mention de deux ou trois bons et 
grands ouvrages de synthèse, de thèses originales notamment, à, 
maintenant, plusieurs dizaines de rubriques qui prennent cha- 
cune deux ou trois pages sans forcément y trouver une seule im- 
portante publication, fruit d'une recherche individuelle et d'une 
longue élaboration. Ce sont, le plus souvent, diverses participa- 
tions à des ouvrages collectifs et, plus encore, des contributions à 
des Colloques ou à des Mélanges. Un de nos collègues, sollicitant 
son transfert en Sorbonne, dans les années 90, avait, pour faire 
plus volumineux, mentionné les comptes rendus d'ouvrages pu- 
bliés sous son nom dans différentes revties. Mais il est clair que 
d'autres, depuis, ont fait beaucoup mieux. Tout récemment, à 
l'appui d'une candidature de transfert pour un poste de profes- 
seur en histoire ancienne, l'un des candidats présenta une liste de 
travaux riche de deux cents mentions. Bien souvent, dans ces 
CV, ces Listes et ces "Parcours", un bon nombre d'auteurs omet- 
tent de préciser le nombre de pages de chaque publication. Cela 
peut faire illusion. 

Beaucoup d'agitation, de bonne volonté et d'efforts sans au- 
cun doute, mais la recherche n'y trouve certainement pas son 
compte. Que l'on cesse d'en dire de fausses raisons, comme 
d'incriminer un quelconque manque d'intérêt ou un niveau des 
connaissances de plus en plus faible. Cela n'est que le résultat. 
Tout est venu des réformes malencontreuses, fruits néfastes d'une 
politique délibérée. 
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Le professeur, employé dune entreprise 


Dans le même temps où elles provoquaient une totale désor- 
ganisation de l'enseignement, les réformes et les réformes des ré- 
formes imposaient une complète remise en cause du métier. Les 
"cours", les TD (= travaux dirigés) ou TP (= travaux pratiques) et 
autres exercices d'encadrement, d'éveil ou de suivi, les corrections 
de centaines de copies et les examens en tous horizons ne sont 
plus qu'une petite partie des obligations de l'enseignant cher- 
cheur. D'autres s'y ajoutent ; toujours plus lourdes et la plupart 
sans intérêt, réunions stériles, conciliabules et marchandages im- 
posés par une administration ubuesque. Le plus important étant 
de maintenir en vie, apparences sauvegardées, une machine que 
des innovations, toutes plus inutiles les unes que les autres, ont 
lancée ivre sur les rails, vers des buts que personne ne peut même 
entrevoir. On ne met jamais à plat. On aménage, on modifie, 
plus souvent l'on ajoute quelque bidule. 

C'est, bien sûr, chose toute ordinaire et l'enseignement ne fait 
nulle exception à ce qui semble la règle dans nos États modernes 
bientôt paralysés par la surabondance d'agents appelés non à tra- 
vailler mais à gérer. Mais, pour l'enseignement supérieur, cela at- 
teint des coefficients de croissance que l'on imagine mal. Il y a 
encore une trentaine d'années, de grandes universités, à Paris et 
en province, ne comptaient qu'un personnel administratif (l'on 
disait tout simplement un "secrétariat") de quelques personnes, 
une bonne dizaine tout au plus. La Faculté des lettres de Rouen, 
créée de toutes pièces en 1964, atteint très vite une vitesse de 
croisière tout à fait honorable avec, pour toutes "ressources hu- 
maines" en fait d'administration, un secrétaire qualifié et deux 
dames dactylographes. Nous en sommes maintenant, en 2005, 
dans toutes nos universités, à un effectif administratif au moins 
égal, en nombre, à celui des enseignants, c'est-à-dire, pour un 
établissement de taille ordinaire, à cent ou deux cents personnes 
réparties en une cinquantaine de services et de bureaux. 

Ce mirifique développement n'était pas inévitable, pas dans la 
nature des choses. Nullement le fruit d'une évolution raisonna- 
ble. Contrairement à ce que l'on veut ordinairement faire croire, 
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l'augmentation des effectifs étudiants n'en est pas vraiment res- 
ponsable. Les mêmes bureaux auraient pu, le cursus des études 
demeurant en état, traiter un beaucoup plus grand nombre 
d'inscrits sans recruter d'autres employés, à tous niveaux. La plé- 
thore administrative fut délibérément provoquée par des directi- 
ves hors du sens. Personne, à l'heure actuelle, ne saurait en voir la 
fin. La licence d'Histoire ne comptait encore, dans les années 
1990, que quatre certificats, baptisés parfois UV (— unités de va- 
leur), puis UE (= Unités d'enseignement). À l'exemple des pays 
anglo-saxons et de quelques européens, on a tout compliqué à 
plaisir. Les "livrets d'étudiants", autrefois parfaitement inutiles, 
prennent de l'épaisseur chaque année. Écrits pourtant directe- 
ment en français, ce sont des modes d'emploi aussi difficiles à dé- 
chiffrer que ceux des ordinateurs, des fours à micro-ondes et des 
téléviseurs fabriqués en Corée ou en Chine. En venir à bout de- 
mande de longs temps d'initiation. Les services de la scolarité et 
les divers secrétariats voient, en début d'année, arriver de longues 
files de jeunes gens complètement désemparés, ahuris, lancés sans 
préparation d'aucune sorte à la découverte de labyrinthes dont ils 
n'avaient pas la moindre idée. Les plus astucieux s'en sortent sans 
trop de mal et se concoctent un parcours d'obstacles bien à eux, 
vraiment original, adapté à leurs projets, en tout cas à leurs horai- 
res. 


Seul un personnel bien formé, compétent à force de tentatives 
infructueuses et de longues heures sur le tas, peut maîtriser tout 
cela. Il faut multiplier les bureaux, de plus en plus spécialisés, 
bientôt leur réserver d'autres bâtiments. Une nouvelle réforme 
tombe à chaque nouveau ministre et oblige à tout revoir : autres 
structures, autres exigences pédagogiques, autres "contenus" des 
enseignements et autres horaires. L'ancien régime, cependant, 
court toujours ; les deux chevauchent et l'on a peine à s'y retrou- 
ver, à ménager des "passerelles". Ce n'est pas un calvaire bien sûr, 
mais la cour du roi Ubu. 


Tout est casse-tête et l'on désespère, à force. Etablir le service 
d'un professeur ou d'un maître de conférences est jouer avec les 
conversions, les règles de trois et les équivalences dans l'espoir de 
tomber juste, à la demi-heure ou au quart d'heure près, pour 
l'année. Le tout transmis au bureau des RH (= ressources humai- 
nes) qui vérifie et, le cas échéant, demande de rectifier. L'admi- 
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nistration prend tout en main, se nourrit elle-même et, comme 
partout ailleurs, ne songe qu'à faire des petits. 

Le Secrétaire général, maître à bord et gestionnaire d'une telle 
entreprise est, de fait, un personnage accablé de tâches et de res- 
ponsabilités. Et, du coup, situé tout en haut de l'échelle, bien 
souvent inaccessible. Les maîtres de conférences et les professeurs 
sont ses employés au même titre que ceux des bureaux. Il ne re- 
çoit pas à moins d'une ou deux semaines d'attente et fait volon- 
tiers répondre par sa secrétaire. 


L'AU (= administration universitaire) toute puissante, plus 
lourde d'année en année, n'a, de par sa formation et par son tra- 
vail, rien à voir avec les enseignements. C'est sans doute, en 
France, l'une des rares institutions où le personnel administratif, 
par ailleurs très compétent, n'a pas vraiment connaissance de la 
nature des activités propres à la maison. Il gère, du mieux possi- 
ble, ce qui n'est certes pas mince mérite, et ne va pas sans heurts 
ou alarmes, mais ignore le pourquoi et le résultat. Dans les hôpi- 
taux, l'administration, pléthorique dit-on pour les besoins réels, 
sait que l'on soigne des malades et a sans doute une bonne idée 
de ce qu'est une consultation et de ce qui se passe dans un bloc 
opératoire. Ce sont souvent des médecins ou des infirmières re- 
converties dans un des services de gestion. À l'Université, les chefs 
de services, les rédacteurs et les secrétaires forment un corps com- 
plètement étranger à l'institution elle-même. Les bureaux ne ma- 
nifestent aucune sorte d'intérêt pour ce qui se dit dans les salles 
de cours et les amphithéâtres. De plus, du fait des réformes et de 
l'extrême complexité des enseignements, les professeurs perdent 
allure humaine et sociale. Ce ne sont plus des hommes et des 
femmes, reconnus et désignés, qualifiés par leurs fonctions, mais 
des entités administratives qui ne représentent rien d'autre que 
des heures de travail, en différents lieux, parfois sans vrai rapport 
les uns avec les autres. Monsieur X et Madame Y ne font pas des 
cours d'histoire ancienne et d'histoire moderne : ils sont en 
charge des ECUE(S) qui ne portent même pas de noms et que 
l'on désigne par des assemblages de lettres et de chiffres : AZB14, 
CDX22... En fait, chacun fait cours en cinq, six ECUE(s) et 
même davantage, toutes identifiées de la même façon. On cite, 
cas sans doute exceptionnel mais tout de même bien représentatif 
d'une telle folie, un maître de conférences qui, en histoire et dans 


254 


L'Histoire à la botte, l'État totalitaire 


une université de province, devait, au cours de l'année, se parta- 
ger entre dix-sept cours et exercices différents. Le métier devient 
abstrait, désincarné et les relations humaines se ressentent, per- 
dant toute sorte d'intérêt pour la tâche accomplie. 

Sans cette administration, affrontée sans cesse à de nouveaux 
problèmes de salles et d'horaires, tenue de respecter un calendrier 
imposé, l'Université ne pourrait vivre. Mais elle ne pourrait, non 
plus, fonctionner s'il n'y avait pas de cours. Cependant, malgré, 
presque toujours, beaucoup de bonne volonté réciproque entre 
les services et les travaux et un vif désir de maintenir dans un or- 
dre encore acceptable une institution que d'autres, loin de là et à 
l'abri des mécontentements, ne cessent de mettre à mal, malgré 
des rapports sereins, aimables même en temps de crise, les voisi- 
nages entre deux corps très différents provoquent forcément 
quelques malaises. Les chefs de bureaux, les rédacteurs et les se- 
crétaires qui n'ont, bien sûr, pas de cours à préparer et 
n'emportent pas de dossiers chez eux, ne corrigent pas de copies, 
n'interrogent pas dans des salles surchauffées en juin et septem- 
bre, ne font pas non plus de recherches et ne dirigent pas de jeu- 
nes et moins jeunes chercheurs, tolèrent mal que d'autres ne 
viennent pas à l'université tous les jours, ne soient pas astreints 
aux mêmes horaires et aient des congés plus longs que les leurs. 
Ils ne peuvent ou ne veulent concevoir que ceux-ci travaillent 
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hors des salles de cours ou de leurs bureaux " et il semble admis, 
en tout cas, que tout enseignant peut être joint à tout moment, 
chez lui ou ailleurs, par téléphone, fixe ou portable, et par cour- 
riel. 

Les tâches administratives prennent le pas sur les cours et sur 
les autres exercices. Ceux qui enseignent et sont, malgré tout, 
responsables des diplômes, ne sont que de simples employés, 
priés de se soumettre aux règles imposées, employés soumis à une 
machine qui, trop souvent, s'emballe ou déraille. Le professeur ti- 
tulaire d'un enseignement, cours, exercices et examens, n'est plus 
maître de rien. Le nombre d'heures, la répartition entre cours 


"" Ce qui est, bien sûr, une façon de parler car, généralement, ces ensei- 
gnants sont quatre ou cinq ou davantage à se partager le même local, meublé 
d'une seule table. 
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magistraux et travaux dits "dirigés", la nature des "contrôles" lui 
sont imposés. 


Temps perdu, recherche sacrifiée 


Personne n'est responsable, personne, sur place, n'y peut rien, 
n'y met de mauvaise volonté et ne commet d'abus de pouvoir 
mais tout vient d'en haut et rien n'est négociable. C'est au mo- 
ment où l'on parle encore, si fort, de l'indépendance des universi- 
tés que l'État les soumet à un contrôle de plus en plus rude et 
même à une sorte de tyrannie, les assomme de directives, d'éva- 
luations et de contrôles, définit les structures et les programmes et 
ne leur laisse aucune liberté, tant pour l'enseignement que pour 
la recherche. Les bureaux de Paris prétendent décider de tout et 
lancent à tous vents, par courrier électronique, instructions, cir- 
culaires, décrets d'application, rédigés de telle façon qu'en tirer 
une idée un peu claire est déjà tout un travail. Bien évidemment, 
1l leur faut des réponses, tout de suite, très vite : va-et-vient qui ne 
finit pas, harcèlement textuel éhonté. Des tonnes de papier dans 
l'année, le tout répercuté jusqu'à la base. Chaque service est en 
alerte pour un rien, pressé par les délais impossibles à tenir et, à 
son tour, bien obligé, exige de ses enseignants administrés, assu- 
jettis, un rapport, un tableau ou un "état" toutes autres affaires 
cessantes. De telle sorte que le professeur qui prépare ses cours, 
ou travaille en bibliothèque, ou rédige quelques pages de sa thèse 
ou de son "habilitation", ou s'apprête à recevoir un doctorant 
pour parler de ses recherches, doit tout abandonner pour un bon 
temps et se consacrer à diverses tâches toutes plus accablantes les 
unes que les autres, toutes bien sûr d'une utilité insoupçonnable, 
comme de mettre au net des projets et des états de service, des 
prévisions budgétaires ou des commandes de livres. A livrer dans 
les vingt-quatre heures, quarante-huit au plus. Et, pour tenir les 
délais, ne pas déplaire et faire mal noter l'équipe, certains se trou- 
vent dans l'obligation de supprimer des cours. Avant tout, rem- 
plir les questionnaires farfelus ! 


Les disciplines et les options, les ECUE(S) donc, sont si nom- 
breuses que les dates d'examen écrit et oral, sont fixées d'autorité 
par un service central qui, au prix d'acrobaties invraisemblables et 
de longs essais pour rien, tente d'éviter les chevauchements. Cha- 
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que professeur en est informé plus ou moins tôt, selon les 
contraintes de ce calendrier, et ne dispose que d'un temps de cor- 
rections, qui, bien évidemment, ne tient pas compte du nombre 
de copies. Il faut remettre les notes coûte que coûte à date dite, 
faute de voir l'Informatique tomber en transes et tout refuser. 

Il semble que la moindre des innovations n'ait d'autre but que 
de compliquer jusqu'au déraisonnable des pratiques jusque-là très 
ordinaires, relevant de la simple routine. Rien ne doit demeurer 
comme avant et l'on juge de l'intérêt d'une réforme à l'impor- 
tance de la machinerie mise en route. Ce que traduisent à mer- 
veille la longueur et l'opacité savamment dosée des règlements 
fondamentaux et des diverses circulaires d'application dont per- 
sonne n'est jamais à l'abri. 


Aux temps lointains, les universités, complètement indépen- 
dantes du pouvoir politique, établissaient elles-mêmes leurs rè- 
glements, déterminaient les grades et les examens, en somme 
s'administraient sans rendre compte à qui que ce soit. De ces li- 
bertés, ne demeure que le droit de nommer aux postes vacants. 
L'État prononce ces vacances mais le choix revient aux collègues 
en place. C'est sans doute le seul corps de la fonction publique à 
bénéficier d'un tel avantage. On imagine que cela ne va pas sans 
heurts, tiraillements et affrontements entre personnalités ou fa- 
milles de pensée. Mais, jusqu'à ces derniers temps, la procédure 
se maîtrisait aisément : tous les collègues, réunis en Conseil, dési- 
gnaient l'élu à la majorité des voix. L'effectif des enseignants se 
comptant, aujourd'hui, par centaines, ce n'est plus possible. 
Nous en sommes au régime des "Commissions de spécialistes", 
une par discipline ou, plutôt, par section. En Histoire, ce sont la 
21 (Ancienne et Moyen Age) et la 22 (Moderne et Contempo- 
raine). Ce qui fait qu'un "médiéviste" peut juger d'une candida- 
ture en histoire ancienne mais non en moderne. Un spécialiste 
du XV siècle peut siéger pour les Sumériens et l'Empire romain 
mais non pour les années 1500. Tous les collègues de l'Université 
ne sont pas membres de droit de ces commissions. La composi- 
tion en est régie par la loi ou, plutôt, par une série d'instructions 
ministérielles dont le décryptage demande, comme à l'ordinaire, 
une certaine habitude. En fait, le plus souvent, l'on ne comprend 
rien ; les RH (= ressources humaines) pas vraiment ; le Ministère 
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consulté répond, s'embrouille parfois, ou ne répond pas. C'est la 
galère. 

On a, sans ombre de raison, compliqué à loisir pour faire chic. 
Il faut, pour espérer porter une Commission sur les fonts baptis- 
maux avec quelque chance de succès, prévoir un nombre égal de 
professeurs et de maîtres de conférences, élus par tout le corps en- 
seignant par scrutin de liste, à la proportionnelle, à plus fort 
reste : pas moins de cinq et pas plus de dix de chaque catégorie ; 
plus autant de suppléants. La mise en place puis le simple fonc- 
tionnement de ces assemblées fatras ne sont pas affaires de peu et 
exigent, chaque année, calme et diplomatie pour mener à bien 
toutes sortes de tractations. Il faut l'avoir vécu au moins une fois 
pour prendre mesure du temps perdu en réunions préparatoires, 
discussions et marchandages, recherche des quotas, course aux 
conformités, appels à l'aide aux services compétents, tenter de 
comprendre ce qu'un rédacteur embrumé a voulu dire, enfin 
établir les listes et faire voter. Puis se réunir pour former un "bu- 
reau". Puis, le temps venu, recevoir les dossiers de candidatures 
qui, en histoire, sont de vingt à soixante ou à quatre-vingts pour 
un poste de maître de conférences, les répartir, rédiger les rap- 
ports. En une semaine généralement, pas plus. On en vient enfin 
aux élections qui se font en deux temps : étude des dossiers pour 
n'en retenir que cinq au plus, puis audition de ces candidats. Vé- 
rification des procédures par l'administration compétente et votes 
pour confirmer ou infirmer au Conseil Scientifique et au Conseil 
d'Administration de l'université. À refaire chaque année : il suffit 
d'un départ ou d'un changement de statut de l'un des ensei- 
gnants pour que tout soit à revoir. 


Ce n'est que l'une des étonnantes machineries administratives 
qui, parfaitement gratuites, mobilisent des jours et des jours pris 
sur ce qui devrait être le métier, sur les cours et sur la recherche. 
Tout est fait, dirait-on, pour manger du temps. Évoquer ce que 
les tracasseries de tous ordres et les contre-ordres inopinés ont gé- 
néré de réunions, de tractations et de mises au point de dernier 
instant, en un mot de perte de temps pour rien, strictement pour 
rien, demanderait tout un volume. Qui, certes, mériterait d'être 
écrit et largement diffusé pour que le grand public, celui d'en bas 
qui, lui, travaille vraiment à produire, soit enfin informé de ces 
douces folies. L'homme hors du sérail ne peut avoir une idée, 
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même imparfaite, du poids de ces sottises qui rythment d'un pas 
lourd la vie des universitaires qui aimeraient pouvoir travailler. 
Ce sont pourtant pratiques toutes ordinaires, fruits pernicieux 
des cogitations de chefs soucieux, en haut lieu, de toujours faire 
du neuf pour mieux employer leurs équipes d'experts... et en ré- 
clamer d'autres, plus nombreuses, interdisant aux enseignants 
d'être aussi des chercheurs. Qui peut prétendre y travailler correc- 
tement, si tiraillé de tous côtés ? 

La thèse d'État supprimée, rien d'équivalent, rien d'appro- 
chant même ne l'a remplacée. Les maîtres de conférences sont re- 
crutés étant titulaires d'une thèse nouveau régime. Ceux qui en- 
visagent de poursuivre leur carrière et de postuler pour un poste 
de professeur n'ont pas à préparer une autre thèse, plus impor- 
tante. Ils se présentent à ce que l'on appelle une "habilitation". Le 
mot est manifestement emprunté à des pratiques "européennes", 
en l'occurrence celles des universités d'Allemagne. Ce qui fait que 
personne, en France, ne saurait dire exactement ce dont il s'agit. 
Les textes et les décrets ne donnent, sur la nature des travaux exi- 
gés par le Comité national d'appréciation, que de vagues indica- 
tions. C'est mystère ou à peu près. Chaque université, en fait 
chaque jury, définit ses critères et ses exigences. Ce peut être un 
ensemble d'articles et des contributions de diverses sortes aux col- 
loques et congrès, ou un travail de synthèse reprenant des travaux 
déjà publiés et, en tout cas, un "parcours personnel" indiquant 
les étapes du cursus universitaire, la situation personnelle, les 
choix et les projets, les intérêts particuliers, etc. Ce sont, le plus 
souvent, des travaux différents les uns des autres, souvent trop 
dispersés pour être publiés et retenir vraiment l'intérêt des spécia- 
listes. Cela n'a évidemment rien à voir avec ce qu'étaient les thè- 
ses d'État d'autrefois. 

Les maîtres de conférences, soumis à tant de contraintes et 
d'obligations, n'auraient que peu de temps à consacrer à de nou- 
velles recherches et la préparation de cette habilitation qui, plus 
de dix ans après sa mise en place, garde ce caractère quelque peu 
ambigu, n'a rien de vraiment séduisant. Beaucoup y renoncent. 
Aussi, leur thèse "nouveau régime" présentée lors de leur candi- 
dature à un poste d'enseignant, mais généralement non publiée, 
est-elle souvent, sur le plan scientifique, le dernier travail impor- 
tant d'une carrière d'historien. 
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Ce qui fait que, depuis quelque temps, l'on voit se présenter 
de très nombreux candidats pour un poste de maître de confé- 
rences en Histoire et seulement quelques-uns pour ceux de pro- 
fesseurs. En ces temps si difficiles pour l'emploi, quelques postes 
n'ont pas été pourvus, faute de candidature. 


Les chercheurs sous tutelle, libres d'enseigner là où on 
leur dit 


Les universités ont longtemps bénéficié d'une grande liberté 
dans le choix de leurs domaines de recherches. En fait, dans ce 
qui était alors les Facultés des lettres, chaque professeur en déci- 
dait hors de toute contrainte, de toute directive d'une quel- 
conque administration. Une part vraiment considérable, la 
totalité même en certains domaines, des publications de qualité, 
étaient le fait de jeunes historiens qui ne s'enfermaient certaine- 
ment pas dans leur tour d'ivoire, se rencontraient et fréquentaient 
des congrès ou des colloques mais poursuivaient leurs travaux 
sans nul besoin de s'insérer dans des programmes imposés. Seuls 
les jurys de thèse et les commissions appelées à élire les collègues, 
pouvaient juger, mais après coup. Chaque chercheur, en prépara- 
tion de thèse ou d'approfondissement de ses enquêtes, en charge 
d'un enseignement et de la direction d'autres travaux, se trouvait, 
aussitôt engagé dans l'Université, constamment confronté à un 
public étudiant de bon niveau, lui-même intéressé, capable de ré- 
agir. Peser sur le choix des sujets de thèse et, par là, interdire une 
recherche vraiment libre pouvait, il y a seulement quelques an- 
nées, paraître vraiment hors de propos. 


Tout est en marche pourtant pour imposer un contrôle de 
plus en plus sévère sans vraiment soulever de fortes oppositions ni 
même, semble-t-il, susciter quelque commentaire que ce soit. 

Les premières décisions, politiques et administratives, datent 
déjà d'une vingtaine d'années. Il s'agissait de mettre les universi- 
taires en concurrence avec des Instituts scientifiques mieux tenus 
en main. Pour, dans un second temps faire en sorte que ces insti- 
tuts, le CNRS en tout premier plan, exercent une sorte de tutelle 
sur tous les centres de recherches des universités. Le ministère ne 
cesse d'intervenir, de conseiller ou de contraindre par différents 
moyens, circulaires et dévolutions de crédits notamment, pour 
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que les liens entre CNRS et Universités, institutions jusque-là 
seulement complémentaires pour ne pas dire étrangères l'une à 
l'autre, se resserrent de plus en plus. Pour l'enseignement, la mul- 
tiplication des filières et des options eut pour conséquence de 
faire de plus en plus souvent appel à des spécialistes non titulaires 
de l'université. Ce sont des "chercheurs" et, généralement, des 
chercheurs du CNRS, la plupart sans aucune expérience pédago- 
gique, qui viennent donner chacun une heure de cours par se- 
maine, non, bien sûr, aux quelque cent ou deux cents étudiants 
des amphithéâtres, mais à de petits groupes très ciblés. Ces cher- 
cheurs, étrangers au corps enseignant ordinaire, sont appelés à 
siéger au Conseil scientifique de chaque université et donnent 
leur avis sur l'orientation tant des études que de la recherche. 
Toutes les "équipes" doivent être communes aux deux organis- 
mes. Dans les Commissions de spécialités qui procèdent au re- 
crutement des collègues, les enseignants de la discipline et de 
l'université ne forment que 70 % de la Commission ; les autres, 
30% donc, sont des membres "extérieurs", appartenant à 
d'autres universités ou à d'autres corps et instituts. Les instruc- 
tions ministérielles insistent lourdement pour que le CNRS soit 
largement représenté. De telle sorte que peuvent participer aux 
débats et aux votes, pour un poste d'enseignement, un ou plu- 
sieurs "chercheurs" qui n'ont jamais tenu une quelconque charge 
d'enseignement. Un candidat à un poste de maître de conféren- 
ces, agrégé d'Histoire, riche de quelques années d'enseignement 
dans le secondaire, titulaire d'une thèse de plusieurs centaines de 
pages voit son sort soumis à une Commission dont un ou plu- 
sieurs membres n'ont d'autre référence que d'avoir été naguère 
recrutés au CNRS, au vu d'un ou deux articles, parfois d'un sim- 
ple projet d'études. 

Ce qui, le voulant ou non, revient à déposséder l'université de 
ses prérogatives, en un mot de son indépendance sur le plan 
scientifique, au profit d'institutions privilégiées qui, elles, n'assu- 
rent aucune sorte de service public essentiel. 


* * 
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Pour s'assurer du contrôle des orientations de recherche, ce 
fut d'abord, en 1989 ou 1990, l'octroi de décharges de services 
qui permettaient à certains enseignants chercheurs de consacrer 
plus de temps à leurs travaux personnels, notamment à leurs re- 
cherches et à la préparation de leur thèse ou d'un important ou- 
vrage de synthèse. C'était, pouvait-on dire, introduire ce que 
nombre d'Universités à l'étranger et notamment dans les pays 
anglo-saxons, pratiquaient depuis longtemps sous forme de 
congés dits "années sabbatiques" : une année sur sept générale- 
ment pour tous les enseignants. Notre "sabbatique" est, en fait, 
fort peu de chose : un semestre pas plus et seulement pour quel- 
ques collègues privilégiés, désignés par les Conseils d'Universités. 
On respectait des quotas établis afin de ne pas désorganiser les 
services et, pour dire vrai, la plupart des professeurs ou maîtres de 
conférences n'y avaient jamais droit, tout au long de leur carrière. 

Le 26 août 1991, le gouvernement créait de toutes pièces, 
vraiment ex nihilo, sans prendre le soin de beaucoup consulter, 
l'Institut Universitaire de France. Ce mot pompeux désigne dès 
lors un organisme sans corps ni âme qui n'a d'existence que sur le 
papier et rassemble des chercheurs seniors et juniors, de disciplines 
si différentes qu'ils n'ont évidemment rien à se dire et ne se ren- 
contrent jamais. Ce sont, pour la plupart, des universitaires qui, 
ainsi distingués, bénéficient eux aussi d'importantes décharges de 
services pendant cinq années. Pendant dix ans même puisque les 
seniors sont renouvelables. La promotion de 2005 comptait 
vingt-huitjuniors dont quatre en Histoire et dix-huit nouveaux 
seniors dont deux seulement en Histoire. Douze seniors étaient re- 
conduits pour cinq autres années. Les postes ne sont pas mis au 
concours. Les candidats présentent un dossier et un projet de re- 
cherche, accompagnés de cinq lettres de recommandation, de 
cinq personnalités reconnues expertes. Et cela tient la rampe. Les 
laissés pour compte, trop modestes pour postuler ou mal en cour, 
se résignent et l'on voit même que, peu à peu, s'impose dans 
l'opinion l'idée que les élus forment une sorte d'élite du corps 
universitaire. Nous les voyons de plus en plus nombreux faire 
suivre leurs noms de la prestigieuse mention : « membre de 
l'Institut Universitaire de France » et le public, forcément mal ou 
très peu informé, doit confondre avec le véritable Institut. 
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Les choix sont le fait du prince. Une Commission, qui ne 
paraît pas définie de façon stricte, propose une liste de trente et 
une hautes autorités scientifiques parmi lesquelles le ministre 
nomme les vingt-trois membres du jury pour les seniors (douze 
français et onze étrangers dont une majorité d'européens) et 
douze, tous français, pour les juniors. Rien n'est public ni vrai- 
ment transparent. Aucune règle, aucun critère ne sont fixés à 
l'avance et tout porte à croire que les sujets d'enquêtes proposés 
par les candidats comptent tout autant, sinon plus, que leurs réfé- 
rences et leurs travaux. C'est manière de favoriser tel ou tel sec- 
teur de recherche, telle conception de l'Histoire même et, par 
force, en interdire d'autres. 

Mais c'est encore peu de chose et cela ne vaut qu'au coup par 
coup. Rien n'interdit d'aller plus loin, de peser plus lourd sur le 
choix des sujets, jusqu'à en interdire un certain nombre. Quel- 
ques États totalitaires ont, dans un passé encore proche, montré 
la voie et, en France même, tout est en place pour qu'il soit pos- 
sible de les suivre sans rien changer aux pratiques d'aujourd'hui. 

Définir et contrôler les recherches à l'intérieur même des uni- 
versités permet de ne laisser ni liberté ni véritable initiative. Le 
ministère met les équipes en place, en détermine la composition, 
les surveille, ne leur accorde de subvention et, donc, ne leur per- 
met de travailler que pour de courtes périodes, renouvelables à 
discrétion. Nul projet n'est reçu et nulle recherche ne peut être 
entreprise, nulle thèse reconnue en dehors de ces équipes. Ce qui 
revient à réduire considérablement les centres d'intérêt et inter- 
dire ce qui n'entre pas dans un cadre défini à l'avance. Et ces ca- 
dres sont, en dernier ressort, laissés à la discrétion des bureaux de 
Paris qui acceptent les libellés que des experts, désignés par voie 
d'autorité, on ne sait trop sur quels critères, jugent dignes d'être 
retenus. Ceux-ci suggèrent des modifications pour certains, des 
limites chronologiques ou géographiques pour d'autres et refu- 
sent tout net ceux qui ne leur conviennent pas. 

Il ne semble pas que l'on ait clairement expliqué les buts et les 
raisons d'une politique imposée sans concertation d'aucune sorte. 
On peut, certes, imaginer que ces interventions nullement discrè- 
tes mais, tout au contraire, contraignantes et répétées jusqu'à las- 
ser et décourager les oppositions et les velléités d'indépendance 
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trop marquées, répondent d'abord à un souci d'efficacité sans 
doute nécessaire. Ce serait pour éviter trop de doubles emplois 
ou de recoupements, pour veiller à ce que deux ou trois universi- 
tés ne fassent pas travailler leurs doctorants sur les mêmes sujets 
ou des sujets trop proches. Ce peut être aussi pour promouvoir 
les recherches dans un cadre régional approprié : telle ou telle 
équipe bénéficiant d'une sorte de monopole et rassemblant, sur le 
même programme, les enseignants d'autres Universités plus ou 
moins voisines. Pour le moment, nous en sommes là. C'est déjà 
dommage et l'on voit bien les conséquences. Une équipe ne peut 
obtenir son renouvellement et donc sa survie, si du fait de trans- 
ferts ou de départs à la retraite, ses effectifs deviennent manifes- 
tement trop faibles. Les responsables doivent veiller et, tout 
naturellement, pèsent sur les recrutements pour exiger que les 
nouveaux collègues élus puissent tout aussitôt s'intégrer et ré- 
pondent exactement au profil souhaité. Aussi, lors des élections à 
de nouveaux postes, tient-on davantage compte de la spécialité 
que de la qualité des travaux, de l'expérience d'enseignement et 
des aptitudes à susciter des vocations. Peu à peu, l'on en arrive à 
toujours préférer des candidats du cru, formés sur place, cher- 
cheurs dans le cercle bien défini par le contrat d'équipe et à fer- 
mer la porte aux autres qui, précise-t-on, ne correspondent pas au 
profil désiré. L'idéal étant, certains ne manquent pas de le faire 
savoir ou le manifestent par leurs votes, l'étudiant remarqué de- 
puis longtemps, pris d'abord comme moniteur, puis dans tel 
emploi auxiliaire avec d'être promu à un poste vacant dès qu'il 
peut justifier des titres nécessaires. Voudrait-on, aujourd'hui, 
mener une enquête sur les postes délibérément "gelés"', non 
pourvus, pendant une année ou plus, dans l'attente que tel ou tel 
ait terminé sa thèse nouveau régime ? C'est ainsi que chaque 
Université se spécialise. Les étudiants ne vont suivre que des 
cours ciblés, toujours les mêmes d'année en année. Non plus un 
enseignement général, vraiment universitaire, ouvert sur divers 
horizons, mais une suite de cours et d'entretiens circonscrits à un 
domaine restreint, en fait, dans la plupart des cas à une région. 


Il ne s'agit encore, avec ce souci avoué de bien répartir les tra- 
vaux de recherche entre les universités et les régions, que des 
premières démarches d'une politique qui, dès maintenant, a bien 
défini ses moyens d'action. Dès lors, tout est possible et il sera ai- 
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sé, d'apparence acceptable, de peser sur tous les choix et, sans 
avancer aucune sorte de justification, de décider ce qui peut être 
ou non objet d'une recherche, de dire quelle époque doit être 
mieux étudiée et mieux connue que d'autres. 

Sévir après coup, envoyer des ouvrages au pilori, condamner 
des mal pensants ferait tout de même assez mauvaise figure. Cer- 
tains pourraient s'émouvoir, un temps du moins, et ce serait très 
regrettable. Mais sans en rien dire, sans imposer quelque censure 
que ce soit, sans interdire ni faire de nouvelles lois ad hoc et inten- 
ter des procès aux récalcitrants, factieux et rebelles, l'État au- 
jourd'hui contrôle aisément la recherche historique. Il lui suffit 
de refuser les autorisations, de ne donner le droit d'exister qu'à 
des équipes dont les projets ne risquent à aucun moment de re- 
mettre en cause les vérités admises. Ne pourront aller contre, sui- 
vre leurs propres choix, que les chercheurs isolés qui travaillent 
hors les organismes d'État, notamment hors le CNRS et les uni- 
versités. Mais il leur faudra trouver eux-mêmes un éditeur. Ils ne 
seront pas légion et n'auront que peu de chance de se faire en- 
tendre d'un public nourri des émissions historiques que la télévi- 
sion, toutes chaînes à l'unisson et les "culturelles" à l'avant-garde, 
multiplie dans le seul but de forger l'opinion : niaiseries et bali- 
vernes, propagande plus encore. 
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